學達書庫　>　尼爾森·德米勒　>　小城風雲　|　上頁　下頁
九三

　　基思驅車回到自己的農場。現在是下午，十月的太陽掛在西天，雲兒已經出現，北風也刮了起來，整個鄉村在這個星期天的下午顯得陰暗、冷清、孤寂。

　　他自己也感到了孤獨，有一種被關閉的感覺。然而，他心裡也有一種把握：他做的都是正確的，第二天早上他就要離開這兒了，帶上安妮或是獨自一人。不管怎樣，在他心中安妮是和他在一起的。下個星期，或下個月，或是明年，他們就能團聚了。

　　第二十八章

　　下午六點鐘左右，基思在起居室裡一邊讀書，一邊喝著勃艮第葡萄酒；這瓶原先冰涼的酒現在接近室溫了。他從閣樓裡找出了一箱大學時讀過的舊書，選了本伊迪絲·華頓①寫的《伊坦·弗洛美》。在大學時，他就喜歡上了華頓，以及那個年代的其他美國作家，包括亨利·詹姆斯、西奧多·德萊塞，還有俄亥俄的兒子——舍伍德·安德森。然而，他猜想，現在不會有人再去讀他們的作品了。基思打算問一下波特夫婦，安提阿學院是否還規定學生閱讀安德森的作品。

　　①伊迪絲·華頓（1862-1937）：美國女作家，以描寫上層社會的小說聞名，主要作品有長篇小說《歡樂之家》、《天真時代》、《伊坦·弗洛美》等。

　　從大學時起，他讀的書大多是時事和政治方面的非小說類書籍，是列在《華盛頓郵報》上的暢銷書名單中的，別處可能不登。基思渴望能再用二十五年的時間，讀一些與現實沒有任何直接關係的其他類型的書。

　　他將收音機調到一家正在播放老歌的托萊多電臺。溫·莫裡森剛唱完那首他喜歡的《棕色眼睛的姑娘》，珀西·斯萊奇就輕聲唱起了《當一個男人愛上一個女人》，這是基思在做愛時最喜愛的助興情歌之一。

　　已是黃昏時分，翻卷的烏雲使天空變得更加陰暗。他忽然發現一輛汽車的前燈出現在門前的車道上，接著是整個車身。幾秒鐘後，就聽到車胎在礫石路面上滾過的聲音。

　　基思放下書，關掉收音機，向窗外望去，一輛白色的林肯車駛過房前，向側面開去。

　　基思走進廚房，出了後門，林肯車正好停了下來，駕駛座一側的門開了，安妮走了出來。她穿著一件白色高領羊毛衫，一條棕色花呢裙，外罩一件配套的短上衣。跟她在一起的還有一條活蹦亂跳的灰色混種狗。它也從車上跳了下來，開始在院子四周跑來跑去。

　　基思和安妮相隔幾英尺對望著。她莞爾一笑。「你讓我在唱讚美詩時走了神。」

　　他說：「你的形象和歌聲就像個天使。」

　　「有一點像。你該知道我當時在那兒想什麼。我的臉一定紅得像我身上的紅袍了。」

　　基思向安妮走了過去，他們開始接吻，不是狂吻，只是輕輕一吻，誰也不知道接下來會發生什麼。

　　她說：「我姨媽哈麗特說，你向我問好來著。」

　　「是的。我喜歡她。我要你從羅馬寄張明信片給她。」

　　安妮沒有直接回答基思，只是說：「她告訴我，星期天她在你姨媽家和你一起吃了晚飯。她還談到你是多麼英俊，多麼有教養。」安妮又補充道，「她甚至用了『性感』這個詞。」

　　「我的上帝。那我要從羅馬給她寄張明信片了。」

　　基思發現安妮沒有笑，她看起來像有滿腹心事。

　　基思的目光恰好落在安妮車上一個藍白相間的小標語上，標語寫道：「支持你們的地方警察。」

　　安妮覺察到基思在瞧著小標語，就說：「你要嗎？我還有多餘的。」

　　「讓我想想。」

　　安妮笑了笑，接著又皺起眉頭。「我沒有多少選擇。」

　　「我知道。」

　　幾秒鐘的沉默之後，基思提了這個直截了當、不太浪漫的問題：「你丈夫在哪兒？」

　　「他仍在灰湖的小別墅裡。他昨天下午打電話來說要在那兒過夜，今天半夜左右回來。」她接著說，「無論什麼事他事先都不告訴我。他可能早知道要在那兒過夜。」

　　基思暗暗點頭，回想起巴克斯特留給他的條子。條子上說，他星期一再來這兒。基思問道：「你肯定自己沒有被盯梢嗎？」

　　「我沒看到任何警車，不論是市里的還是縣裡的。我認得出那些沒有標誌的警車。總之，過幾分鐘我就離開這兒。我們可以站在這房子後面談話。」

　　「好吧。」基思又問，「我該解釋一下有關華盛頓的事嗎？」

　　「不。不用了。」她說，「離開泰莉家後，我從車蔔的收音機裡聽到了有關颶風的消息。我感到心煩意亂，打算返回去，但又怕克利夫就要到家了。我想我們倆需要『快速起跑』。」她接著說道，「後來他打電話來說他要在外過夜。我本來可以殺了他……昨晚我大哭了一場，是哭著睡覺的，想著你，想著昨天我們倆本來可以做的事。」

　　「現在還不算晚。」

　　安妮望了他一會兒，說：「我姐姐告訴我你明天要走了。」

　　「是你讓我走的。」

　　「噢，那你就照我說的去做了？從什麼時候開始的？」

　　基思笑了。「你讓我做的事我常常只做一半。那樣做是不錯的。」

　　「那要看是哪一半。」

　　「你真難對付。」

　　「不，我是個容易被說動的人，這才是我的問題。」

　　「我知道在華盛頓有個挺不錯的訓練班，它是專為婦女們建立自信心而開設的。我所認識的那些哥倫比亞特區的婦女都參加了。我會為你要本手冊。」

　　「可憐的基思，她們為難你了嗎？」

　　「我們這是要吵架嗎？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁