學達書庫　>　尼爾森·德米勒　>　小城風雲　|　上頁　下頁
三九

　　「別掛……」他用手捂住話筒，但基思能聽到發悶的聲音。過了一會兒，傑弗裡又在話筒裡說：「蓋爾說，如果你來，她將為你做任何事。不管怎麼說，你欠她一份大麻煙的情。」

　　「這……哦，好吧……」

　　「很好。你想說幾句話吧？」

　　「是的。再見。」

　　「到會上說。你想談談離開二十年後對今天的斯潘城的印象嗎？談談你對未來的希望？」

　　「也許下次再說。回頭見。」他掛上電話，自言自語道，「過去的事還未了結呢。」

　　星期四當天晚上，基思開車去聖詹姆斯教堂。草地停車場上滿滿地停了大約五十輛轎車和小卡車；除了聖誕節和復活節外，他從來沒有見到聖詹姆斯教堂前停過這麼多車。

　　他把車停在教堂公墓旁，向教堂走去。門口，幾個青年男女在散發小冊子。在門廳裡，一群人正歡迎著來賓。基思看見了蓋爾和傑弗裡，想穿過人群，但他倆發現了他，匆匆走了過來。蓋爾說：「你來了，那我怎麼還你情？」

　　「一個吻就行了。」

　　她吻了他，並說道：「你很容易滿足。我原想多給你幾個吻。」

　　傑弗裡說：「好啦，蓋爾，我們這是在教堂裡。我奇怪天花板怎麼沒塌下來砸了我們。」

　　「想必，」基思說，「你不相信神的報應吧。」

　　「天意莫測。」傑弗裡回答道。

　　蓋爾說：「已經來了一百多人，座位已經坐滿，唱詩班的樓廂也滿了。我說過，人們已經受夠了。他們需要改變。」

　　基思告訴她：「不對，蓋爾，他們來是因為事物已經變遷了，他們想讓時光倒流，那是辦不到的，應該使他們懂得這一點。」

　　她點點頭。「你說得對。我們三個人都是土生土長的，但我們忘記了這裡的人們是怎樣想的。我們必須改變他們的那種思想，改變舊的看法。」

　　基思轉動眼珠。難怪革命者把大家都嚇得要死。他說：「不，他們不願讓他們的思想和看法被改變。他們要有人贊同他們的價值觀和信仰，他們要政府和社會反映他們的價值觀和信仰，而不是你們的。」

　　「那樣的話，他們是想讓時光倒流，那辦不到。」

　　「是啊，確實辦不到，但你們應當將未來的圖畫描繪得像過去一樣，用豔麗些的色彩，讓它有點像清洗過的柯裡爾和艾夫斯①的石版畫。」

　　①柯裡爾和艾夫斯：19世紀美國的兩位石版畫家，描繪當時的風俗、人物、大事等。

　　蓋爾微微一笑，「你跟我們一樣善於巧妙地操縱別人。你過去是幹這個謀生的？」

　　「有點……對，我曾經在宣傳部門工作過……可我不喜歡它。」

　　「聽起來很吸引人。你可以在你個人生活中也使用這一招，挺管用。」

　　「但願如此。」基思換了話題。「順便問一聲，這裡的牧師是誰？讓你們使用這個場所搞煽動性活動，也是夠蠢的。」

　　傑弗裡回答：「威爾克斯牧師。」

　　「真的？我還以為現在他已退休或過世了呢。」

　　「嗯，」傑弗裡說，「兩種可能性都存在。他的確很老了。但他是經得起年齡考驗的，事實上，我有印象，他不太喜歡克利夫·巴克斯特。」

　　「是嗎？我想他不會認識克利夫·巴克斯特。巴克斯特家的人總是上城裡的聖約翰教堂；有身份的人都去那兒，這裡只是個農民教堂而已。」

　　「不過，顯然他知道巴克斯特的名聲，他與城裡的牧師們經常交談，我們要有個情報網就好了，不管怎樣，今晚我們將要聽到的是巴克斯特警長是個無賴，是個好夫。」

　　「這並不能說明他是一個壞蛋呀。」

　　蓋爾笑了，「你真討厭。進去站在角落裡。」

　　「是，夫人。」基思進入小教堂，發現在最後一排座位後面還有立足之處。他看到教堂確已擠滿了人，看到簾子已拉起來遮蔽聖壇；這樣一來，內部裝飾簡單，窗戶沒有彩色玻璃，現在更像一所公誼會①或阿曼門諾派的祈禱會堂，而不太像一所路德宗的會堂。

　　①基督教新教的一個教派，亦稱貴格會。17世紀中葉興起于英格蘭和美洲殖民地。該會沒有信條，不設神職，沒有傳統教會組織或聖事儀式。它的禮拜集會任何人都可以參加，大家在會上崇拜上帝，等待上帝直接發出指示。它主張純樸生活，禁止繪畫、音樂和戲劇，所辦學校著重科學教育，培養出許多著名科學家。

　　他周圍和座位裡的人似乎代表著斯潘塞縣的一個剖面。有男人，有女人；不管裝束如何，基思都可以認出其農民身份。事實上，他也看到了馬丁和蘇·詹金斯，還有城裡來的人，其中有勞動人民，也有知識分子；有各種年齡層次，從中學生到老年人。

　　基思記得，在電視和其他電子娛樂站穩腳跟之前，這樣那樣的集會在農村生活中是根深蒂固的。他的父母老是去參加俱樂部會議、教堂會議、公民會議，諸如此類。女人有縫紉聚會、絎被子聯誼會；男人有政治會議和農入協進會。基思甚至還能回憶起幼時好多人聚集在某家的客廳裡彈鋼琴，一起喝香甜的飲料，做室內遊戲。但這種生活方式已成過去。事實上，一場好電影或橄欖球賽加上六瓶裝的一箱啤酒，比差勁的鋼琴演奏、室內遊戲和香甜飲料更可取。有一段時期，鄉下人喜歡自娛自樂。但更重要的是，美國許多重大的社會運動，如廢奴運動和民粹主義，都起始於鄉村小教堂。然而，正如他已經注意到的，這個國家己不再是一個農業國。農民既沒有人數上的優勢，又沒有強大的意志力來影響國家政策。所以內地人轉而依靠自己；或許感到受城市權力中心的遺棄和孤立，他們正開始為自己採取行動和進行思考——也許從城市和學術界的流亡者那裡得到一點幫助，如他本人和波特夫婦。

　　他望著仍在魚貫而入的人們，發現了珍妮。自勞工節以來，他沒有見過她，也沒同她交談過，她看見了他，莞爾一笑，用力地向他招手，但她正與一個男人在一起，他們一起擠進了一排座位。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁