學達書庫　>　尼爾森·德米勒　>　小城風雲　|　上頁　下頁
二七

　　「我明白。」

　　他說：「那你丈夫……」

　　「我也明白。我知道該什麼時候去。」

　　「好。」

　　她伸出手，他握住了它。基思笑著說：「在歐洲、華盛頓或者紐約，人們總是吻別。」

　　「在斯潘塞城，人們僅僅說：『祝你一天過得愉快，蘭德裡先生。再次見到你非常高興。』」她用力握了一下他的手，轉身離去。

　　基思望著她穿過馬路，並且注意到那三個女人把這一切都看在眼裡了。

　　他站了一會兒，全然不知自己身在何處，他的車在何處，他下一步該怎麼辦。

　　他覺得自己的喉嚨哽住了，他不斷望著馬路對面的廣場，但她們已經消失了。他想趕過去找到她，挽住她的胳膊，告訴她的女伴們：「對不起，我們倆相愛，我們要走了。」

　　但或許她需要一些時間來考慮。或許她並不喜歡今天所經歷的事。他想到方才的談話，把內容又過了一遍以防忘卻，竭力回憶她臉上的表情，並思索著從她眼睛中看到了些什麼。

　　根據他的推測，她過得一定很糟糕，但從她的眼睛、面容或是步履中卻看不出來。有的人對每一個創傷、每一回失望、每一次不幸都表露無遺。而安妮·普倫蒂斯是那種永恆的樂觀主義者——快樂、生機勃勃，從不向生活屈服。

　　相反，他雖然生活中一帆風順，看上去也許並不疲憊，但心中卻留有他所見過或經歷過的每一次不幸、每一回失望、每一幕人間悲劇。

　　去想像他們倆如果結婚生子的話生活將會如何，這並無任何意義。不言而喻，生活一定會過得美滿。他倆總是說他們是天生的一對，彼此只適合對方。現在更重要的是，看看是否真的有可能接上那斷了的紅線。他思想中憤世嫉俗的那一面說不行，而那個曾經完全地、無條件地愛過的年輕的基思·蘭德裡卻說行。

　　他在停車場上找到了自己的汽車，上車發動了引擎。他隱約記得他還有一連串的事要辦，但卻將汽車朝回家的方向開去。

　　他一面駕車，一面回憶起二十五年前在哥倫布她臥室裡的那一天。天破曉了，他已醒來好幾個小時，並穿好了衣服。他坐在那兒看著她赤身裸體仰睡在溫暖的房間裡，看著她那令人難忘的臉龐和胴體，看著她那長長的秀髮瀉落在枕上。

　　當然，他知道再次相會要過很久。但他從來沒想到，他倆會分別四分之一個世紀，他們所熟悉的世界會完全消失。坐在她的臥室裡，他大致想像了一下亞洲的那場戰爭，以及他陣亡的可能性，可當時一切都似乎太遙遠了。他們是過了四年伊甸園式大學生活的小城鎮的青年，認為去軍隊服役兩年不過是人生道路上的一次顛簸而已。他唯一放心不下的是，他倆在中學和大學一直形影不離，沒有他在身邊她會感到孤獨的。

　　他在狄克斯堡完成了訓練，但所屬的訓練營卻沒有放假，而是被派往費城去上一門防暴速成課程，因為當時的反戰抗議活動已變得駭人聽聞了。正如戰爭時期所發生的那樣，外部世界又一次闖入他的生活。不過，對他來說，這是一種新的體驗。

　　他想辦法去投幣電話亭給她打電話，她卻不在住處，那時又沒有電話答錄機。他後來又有一次短暫的打電話的機會，是在深夜，可她那邊卻是忙音。最後，他給她寫了一封信，但當他回到狄克斯堡看到她的覆信時已過了好幾個星期。那些日子通信並不容易，後來的幾個月就越來越困難了。

　　基思駕車不知不覺到了農場，拐彎進了通往農舍的車道。他把雪佛蘭車停在屋後的菜園旁，在駕駛座上靜靜地坐著。

　　他想對自己說，一切都會好的，愛情征服了一切。他認為他瞭解自己對她的感覺。然而，除了那些記憶、那些來往信件以及這次見到她，他對她並不瞭解。那麼她對他的感覺如何呢？他們倆打算怎麼辦？她的丈夫對此事又打算怎麼辦？

　　第十一章

　　基思·蘭德裡到達位於老鮑爾農場的蓋爾和傑弗裡·波特夫婦家時已是晚上七點了。夜變得短了，而且漸漸涼爽，天空呈現出深紫色和品紅色，基思把這種顏色視為夏季結束的徵兆。

　　這幢農宅是座裝有白色護牆板的房子，油漆剝落，離公路不遠。

　　蓋爾從正門出來，走過長滿馬唐草的草坪來迎接他。基思拿著幾瓶酒和傑弗裡上次留下的雨傘從雪佛蘭車裡出來。她上前與他擁抱接吻，然後說：「基思·蘭德裡，你看上去真神氣。」

　　他答道：「我是跑腿送東西的，夫人。可你看來才精神煥發呢。你的吻也很在行。」

　　她笑了。「真是一點沒變。」

　　「但願如此。」其實，他認識她時是在大學四年級，那時傑弗裡剛開始與她約會。他幾乎想不起她長什麼模樣，因為那時她同其他許多姑娘沒什麼不同，都是瘦瘦的臉，輕盈的身段，戴著老式眼鏡，披著長髮，不塗化妝品，穿著鄉下人一樣的衣服，甚至還光著腳板。事實上，她現在仍穿著一套鄉里鄉氣的衣服，可能是正宗的農家服，頭髮仍很長，而且真的光著腳板。基思真懷疑自己這次來是否該穿得像個六十多歲的老頭。她依然很瘦，從她連衣裙的領口上能看出她仍然不戴乳罩。她以前不漂亮，現在仍不漂亮，但曾經很性感，現在依然很性感。他把雨傘遞給她。「傑弗裡忘記帶回家了。」

　　「真奇怪他還能記得家住哪裡。我猜想你們倆聚得挺快活吧。」

　　「確實挺快活。」

　　她挽著他的胳膊，一起向屋子走去。她說：「傑弗裡告訴我，你以前是個間諜。」

　　「我已洗手不幹了。」

　　「那很好。今晚不談政治，只敘舊情。」

　　「可兩者不容易分開。」

　　「那倒是真的。」

　　他們從一扇破舊的木紗門進了屋。基思發覺這個起居室裡幾乎沒有什麼家具，只有西下的夕陽把房間照亮。據他判斷，僅有的一點家具屬歐洲現代極簡抽象派①的風格，可能是裝在箱子裡進口的，箱子上還標著從瑞典語翻譯過來的拙劣的使用說明。

　　①20世紀60年代後期發端於紐約的繪畫與雕塑方面的國際運動，其特點是形式極其簡單，純客觀的態度，排除藝術家自身的任何情感表現。其基本結構以絕對簡單、穩定的幾何形構成，採用玻璃鋼、塑料、金屬片或鋁，可保持原來的粗糙狀態，或厚厚塗上一層耀眼的工業色。

　　蓋爾將雨傘扔在角落裡。他們穿過放著同類家具的餐廳，然後走進一個大廚房；這廚房是原始的農村廚房與五十年代新式廚房的混合物。基思將裝著瓶裝酒的袋子放在灶臺上，蓋爾將酒瓶從袋裡拿出來。「呵，是蘋果酒和摻酒葡萄汁！我喜歡！」

　　「喝著玩的。不過，還有一瓶基安蒂紅葡萄酒倒不錯。還記得校園旁朱莉歐開的那家意大利小酒館嗎？」

　　「怎麼忘得了？糟透了的麵條，後來才稱得上意大利麵食，還有那方格子桌布，點化了的蠟燭插在裹著草的空基安蒂酒瓶裡——那些草後來怎麼了？」

　　「問得好。」

　　她將蘋果酒和葡萄酒放在冰箱裡，遞給基思一個起子打開基安蒂酒。她找到了兩個酒杯，他把酒倒進去。兩人碰了碰杯，她說：「為博靈格林州立大學乾杯！」

　　「乾杯。」

　　她說：「傑弗裡到屋後去了，在采藥草。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁