學達書庫　>　尼爾森·德米勒　>　小城風雲　|　上頁　下頁
二五

　　「是啊，嗯，但你贏了。現在我不能再盼望在地球上建立一個社會主義的天堂了。」他喝完手中的啤酒，把空罐捏扁。「政治是個壞東西，政治分裂人民。」

　　「我告訴過你這一點。」基思坐在那裡沉默了片刻，思考著傑弗裡說的話。他和這位孩提時代的朋友走上了不同的生活道路，選擇了不同的信仰，到大學四年級時明顯沒有共同之處了。實際上，他倆還是有不少共同之處的，只是雙方都不知道而已。

　　他倆小時候就在一起，在一個學校的操場上玩耍，同一天上了同一所大學。各人都認為自己是個誠實的人，或許還是個理想主義者；各人都相信自己在為人類鞠躬盡瘁。他倆在不同的陣營裡服役，其他人則無動於衷。結果他倆被不同的系統欺騙了、利用了、傷害了。現在這兩個斯潘塞城的老青年又回到這裡，一塊兒坐在門廊上喝啤酒。基思對傑弗裡說：「我們倆都被留在歷史的垃圾堆裡了，我的朋友。我們都打輸了戰爭，成了無用的遺物。」

　　傑弗裡點點頭。「是呀。那麼今後的三十年我們能不犯錯誤嗎？」

　　「也許不能。但我們不會再犯同樣的錯誤了。」

　　「不錯，可我們的過去老是陰魂不散，基思。外面傳說我和蓋爾是赤色分子，其實不是那麼回事，但這種流言對學生選我們的課可沒有好處。我是說，我們該怎麼辦？加入一個教會？穿著紅、白、藍三色服裝去參加美國獨立紀念日的野餐會？還是登記成為共和黨黨員？」

　　「但願別發生這樣的事。」

　　「說得對。我們仍然還是激進派。這是無可奈何的事。」

　　「不對，你們喜歡激進。這就是你們搬回這裡來的原因。你們的所作所為在安提阿學院已是昨日黃花了。但在這裡，你們卻是古怪和危險的。」

　　傑弗裡拍了一下大腿。「對呀！這個地方處在一個倒錯的時代。我喜歡這個地方。」他看看基思。「那麼你呢？你知道自己為什麼回到這裡來嗎？」

　　「我知道。」

　　「為什麼呀？」

　　「這個……我是一個憤世嫉俗的犬儒主義①者，已經精疲力竭了。我想，這裡的人甚至不懂什麼是犬儒主義，所以我回到這兒來恢復正常心態。」

　　①犬儒主義：古希臘一個哲學流派的主張，提倡克己善身，鄙視名利。

　　「嗯。犬儒主義是一種病態的幽默。英國作家威爾斯就是個典型的例子。我希望你能恢復得更好一些。」

　　「我也希望這樣。」

　　「可能我也能治好我的理想主義。你知道什麼是理想主義者嗎？那是這樣一種人：他發現玫瑰花比捲心菜更好聞，因此便斷定玫瑰花做湯更好喝。我的問題就在這裡。這就是為什麼我破產了，失業了，成了被社會遺棄的人。但我並不憤世嫉俗，還有希望嘛。」

　　「上帝保佑你。我可以對一個無神論者這樣說嗎？」

　　「隨時都可以說。你入教了沒有？」

　　「沒有。」

　　「你應當入教。」

　　「這像你說的話嗎，傑弗裡？」

　　「沒錯……我看到了宗教的強大力量，在波蘭，在俄國……我並不贊同宗教的任何教義，但我看到了它對思想苦惱的人所起的作用。人們需要麻醉劑。」

　　「也許吧。」

　　傑弗裡晃晃悠悠地站了起來。「哎，我得走了，夥計。家裡等我吃晚飯呢。明天請過來和我們共進晚餐。蓋爾想見見你，我們還在吃素，不過你可以帶你自己吃的豬肉之類。我們有葡萄酒，也有啤酒。我們平時也喝幾杯。」

　　「我明白。」基思站起來，身體也有些搖晃。「什麼時候了？」

　　「管它呢！六點，七點。另外，我還藏著好東西呢。」傑弗裡向臺階走去，走到一半靠在門廊的柱子上穩住身子。他說：「嗨，你想帶個朋友來嗎？女士之類？」

　　「不。」

　　「那麼你如何滿足自己的性要求？這個城裡到處都是離了婚的女人。她們巴不得跟你風流一番呢。」

　　「你這會兒開車還行嗎？」

　　「行。回家的路筆直的。我們租了一間農舍，還租了幾英畝地種無污染蔬菜。這條公路下去兩英里就到，是老鮑爾的房子。」

　　「讓我開車送你吧。」

　　「不用……如果我開車被警察攔下，我能通過蓋爾進行疏通。如果你被警察攔下，他們會揪住你不放的。」

　　「為什麼這樣說？」

　　傑弗裡又折回來，用臂膀摟住基思肩頭。他輕聲說道：「這就是我來此要告訴你的……雖然我倆合不來，我還是要告訴你。蓋爾有一個跟警察關係密切的人為她提供消息，實際上這人就在警察局裡。不過，你要當做不知道。有消息說巴克斯特正在算計你，我想我倆都知道為什麼。你得格外小心，夥計。」

　　「謝謝。」

　　傑弗裡猶豫了一下，又說道：「我不知道你和她是否有接觸，可我有一種感覺，你們倆……我要說什麼來著？我無法想像你們倆分開……每當我看到安妮，我就想起了基思；當我在這裡看見你時，我就想起了安妮，就像你們倆在博靈格林，總是一塊兒來到我的門口……天哪，我的話太多了。」他轉身走下門廊的臺階，冒雨走進汽車，開車離去。

　　基思望著汽車尾燈的亮光漸漸消失在黑黑的、被雨打濕的公路上。

　　第十章

　　第二天黎明，天氣晴朗，基思打算幹點農活。但經過一夜的雨，一切都是濕漉漉的，於是他換上一條乾淨的牛仔褲和一件新短袖襯衫，去城裡處理一些事情。

　　他很想開車駛過巴克斯特家，但警察此時可能已經發現了他的新車。不管怎樣，沒有理由去看看她是否回來了；她一有機會便會開車去她姑媽路易絲家，半道上順便來看他的。

　　他開車進了市中心，在一家烈酒特許專賣店附近找到一個停車場。他停下車，走進這家店裡，觀看上櫃的各種酒。這些酒大多是國產的，品牌也並不讓他懷舊。他回想起來，過去傑弗裡和蓋爾，同博靈格林的每個熟人一樣，總是喝廉價的甜酒，而今天他們會說從未聽說過那酒。可笑的是，基思在貨架上發現了一瓶蘋果酒和一瓶所謂的葡萄酒；這種葡萄酒實際上是葡萄汁加上酒精，當地生產的。他還發現一瓶相當不錯的正宗意大利基安蒂紅葡萄酒，它倒也能勾起對往事的回憶。

　　他付錢買了酒，回到他的雪佛蘭汽車邊，把酒放在車後的行李箱中。他拿出一個裝有他原來的華盛頓汽車牌照的、寫好地址的牛皮紙大信封，向縣府廣場西側的郵局走去。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁