學達書庫　>　尼爾森·德米勒　>　小城風雲　|　上頁　下頁
六

　　他在聽到雨聲之前聞到了雨味，在看到雨點之前聽到了雨聲。基思心想，一個人在成年之前腦子裡就深深地刻上了記憶的電路——景象、聲音、氣味。一個人中年時身上的許多東西，在你還沒有機會處理、控制，甚至沒有機會理解周圍的事物之前就形成了。他想，難怪有些老年人的思想又回到了青年時代；早年的奇妙經歷、種種發現、第一欠參與肮髒的暗殺勾當和第一次性與愛的衝動都是不可磨滅的，如同一塊乾淨的畫布塗上了絢爛的五顏六色。的確，第一次性行為是如此驚心動魄，以至於大多數人在二十年、三十年、六十年之後仍然記憶猶新。

　　安妮。

　　姆，他想，他的探險旅程結束了，到家了。一路上，他看到了城堡和國王、金光閃閃的城市和高聳入雲的教堂、戰爭和死亡、饑餓和疾病。他不知道威爾克斯牧師是否還健在，他想告訴牧師他確實遇到過《聖經·啟示錄》中所說的「四騎士」①而且不只是知道他們的名字，他知道他們究竟是誰，無疑就是人類自己。

　　①代表人類四大害：戰爭、饑荒、瘟疫、死亡。

　　但是，基思也看到了愛和同情、體面和勇敢。現在獨自坐在餐桌邊他原來的位子上，他覺得他的旅程還未結束，不過不再令人感興趣了。

　　現在到家了。自從他走出門廊闖世界以來，二十五年過去了，他汽車上的計程表已經滾過了一百萬英里。他有過那麼多他生活中所離不開的女人，現在有一半他記不起名字了。然而，在那些黑暗的日子裡，在那些早晨和夜晚，在飛往恐怖之地的漫長的高空旅行中，在亞洲的叢林裡，在東歐偏僻的街道上，以及在那些他以為自己快要死了的時刻，他總會想起安妮。

　　第四章

　　安妮·巴克斯特躺在床上難以入眠，一道道短促的白色閃電照亮了黑暗的房間，雷鳴震動了整座房子和它的地基。藏在房屋某處的防盜警報器由於風暴的引發尖嘯起來，茫茫夜色中傳來了陣陣犬吠。

　　她做了一個夢，夢中的情景歷歷在目。這是一個關於性愛的夢。這個夢令她感到煩惱，因為她夢到的人竟是克利夫，那本該是基思的。在夢中，她一絲不掛地站在克利夫面前，而他卻穿著整齊的警服。他在朝她微笑——不，是在色迷迷地斜眼看她，她正試圖用雙手和臂膀遮蓋自己赤裸的身子。

　　她夢中的克利夫·巴克斯特比她現在的丈夫年輕、健壯。更令她煩惱的是：這個夢裡，克利夫喚起了她的性欲，她醒來時還有這種感覺。

　　在克利夫之前，她曾跟基思·蘭德裡和其他的男人同居過。他們與她做愛時都願意嘗試各種花樣，讓她快樂；從這個意義上來說，他們都是比克利夫更棒的情人。相反，克利夫卻一直而且現在仍然在性愛中占主宰地位。她承認，起初他的做法曾激發過她的性欲，如同夢中發生的那樣；但現在克利夫的粗暴性行為和自私自利使她感到不滿，被利用，有時還感到不安，儘管如此，她記得自己一度曾是個心甘情願的性伴侶，充滿了情欲。

　　安妮為自己曾經喜歡過克利夫的性虐待感到負疚，為現在仍然想到和夢到這樣的事而且並無厭惡或反感感到負疚。但往往事與願違，就像此刻，從那個夢中醒來，兩腿之間濕漉漉的，她意識到她必須消滅那個夢及那些感覺，一勞永逸。

　　她瞧了瞧床邊的鐘：早晨五點十六分，她起身穿上睡袍，下樓走進廚房，給自己倒了一杯冰茶，她猶豫了一會兒，拿起掛在牆上的電話，撥了警察局的號碼。

　　「我是佈雷克中士，巴克斯特太太。」

　　她知道，當她撥電話時，她的電話號碼、姓名、地址就會出現在局裡的某種熒屏上，這使她感到惱怒。克利夫對許多新技術裝置並不感到自在，但直覺告訴他，可以使用那些最邪惡、最嚴酷的奧威爾①式的玩意兒，否則斯潘塞城的警察機關無疑會像石器時代一樣落後。

　　①奧威爾（1903-1950）：英國小說家兼記者，曾創作過一部描寫殘酷統治、失去人性的社會的小說。

　　「一切都好嗎，巴克斯特太太？」

　　「是的，我要同我丈夫說話。」

　　「這個……他出去巡邏了。」

　　「那麼我打他的汽車電話。謝謝你。」

　　「噢，等等，讓我想想，他也許在……我剛才跟他通不上話。是風暴造成的，你知道嗎？我會設法通過無線電找他，叫他給你回電話。有什麼要我們效勞的嗎？」

　　「不，你們做的已經夠多的了。」她掛斷電話，又撥了克利夫的汽車電話號碼，鈴聲響了四下以後，傳來一個預先錄下的聲音，說電話無法接通。她掛了電話，走進地下室。地下室的一部分是洗衣間，另一部分是克利夫的私室，鋪著地毯，四周是松木的護牆板。每次帶人參觀房子時，他喜歡指著洗衣間說：「她的辦公室。」然後再指著他的私室說：「我的辦公室。」

　　她走進他的辦公室，開亮燈。牆上有一打製成標本的動物的頭朝她望著，目光呆滯，嘴角露出一絲微笑，似乎它們為能被克利夫殺死而感到幸福。那位標本製作師，或者她的丈夫，一定具有一種病態的幽默，或許他們兩人都是這樣吧。

　　桌面上的一個警用無線電報話機響了。她聽見一輛巡邏警車正在跟局裡通話，聲音清楚，看來受風暴的靜電干擾不大。她沒有聽見佈雷克中士尋呼巴克斯特警長。

　　她望著嵌在牆上的槍架陷入了沉思。一根用鋼絲擰成的繩索穿過那一打步槍和獵槍的扳機孔，再穿過一塊角鐵，繩尾系成一個環扣，用一把大鎖牢牢鎖住。

　　安妮走進工具間，取了一把鋼鋸，回到槍架前。她把鋼絲繩拉緊，用鋸子鋸了起來，擰在一起的鋼絲慢慢被鋸損，後來鋼絲繩斷裂了，她把它從槍支的扳機眼中抽了出來。她選了一把12毫米口徑的雙筒白朗寧獵槍，從一個抽屜裡找出幾盒子彈，在兩個彈膛裡分別推上一隻裝滿鋼彈的子彈夾。

　　安妮背著獵槍從地下室裡上來，走進廚房，她把槍放在桌上，為自己又倒了一杯冰茶。

　　牆上的電話鈴響了，她拿起聽筒：「喂。」

　　「喂，寶貝兒，你找我？」

　　「是的。」

　　「那麼，出了什麼事，美人兒？」

　　由於靜電噪音的干擾，她無法斷定他是否在他汽車裡打電話。她回答道：「我睡不著。」

　　「好啦，見鬼，該起床了，快點。早飯吃什麼？」

　　「我以為你會去『停車吃飯』餐館吃早飯呢，」她說，「他們店裡的雞蛋、熏肉、土豆、咖啡都比我做的好吃。」

　　「你從哪兒聽來的？」

　　「從你和你母親那兒。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁