| 學達書庫 > 尼爾森·德米勒 > 小城風雲 | 上頁 下頁 | |
| 一 | |
|
|
|
|
第一章 基思·蘭德裡在前線服役二十五年之後踏上了歸途，他駕駛著他的薩伯900型轎車①，從賓夕法尼亞大街轉入憲法大街一直往西，沿著草地廣場②朝弗吉尼亞方向行駛，開過了波托馬克河上的羅斯福大橋。他從汽車的後視鏡中瞥見了林肯紀念堂，向它揮了揮手，然後順著66號國道繼續往西開，離開了首都華盛頓。 ①薩伯（SAAB）是瑞典飛機有限公司的瑞典文縮寫，瑞典的斯堪尼亞汽車公司與其合併後生產的900系列轎車吸收了很多飛機設計的特點，是汽車界的後起之秀。 ②草地廣場：美國首都華盛頓的著名廣場，位於國會大廈與華盛頓紀念碑之問。 俄亥俄州西部，八月中旬，夏令時間晚上八點，基思自言自語道，太陽離地平線還有十五度左右呢。他幾乎忘了東部時區的最東端在這個時刻天該有多亮，忘了自己祖國的國土有多麼遼闊。 在平坦、筆直的公路上駕車相當輕鬆，不必集中思想，蘭德裡可以想一些他一直不願想的事。冷戰結束了，這是個好消息；許多冷戰戰士被辭退了工作，這對基思·蘭德裡來說是個壞消息。 但蘭德裡想，上帝終於還是憐憫世人的，吹一口聖氣，把籠罩在這個星球上近半個世紀的核大戰陰霾驅散了。歡呼吧，我們得救了。 他心想，我將很高興把我的劍鑄成一個犁頭或是一把樹剪，甚至把我的9毫米格勞克手槍鑄成一個鎮紙，嗐，也許並不高興這麼做，但難道他還有什麼選擇嗎？ 冷戰，本來是迅速膨脹的事業，現在已經萎縮了，害得它的專家、技師以及中層管理人員不得不去尋求別的出路。蘭德裡知道，從理智上講，自從穀登堡①印刷所開始出版《聖經》，不再雇用大批僧侶製作手抄本以來，對人類來說，冷戰的結束是再好不過的事，但從個人的角度來說，他感到氣惱，政府奪走了他生命中二十五年的時光，卻沒有足夠的和平經費可以讓他留下來再幹五年，然後領取全額退休金。 ①穀登堡（1398-1468）：德國金匠，發明活字印刷術，一直沿用到20世紀，沒有什麼重大改變。曾排印過《聖經》。 然而，好吧，華盛頓已經是兩天以前的事了，現在它已落在他身後六百英里了。今天是他第二生命中的第三天。說美國人的生活中沒有不光彩行為的人，那一定是從來沒有為美國政府工作過。 他哼了幾小節《歸家》曲，但發覺自己的聲音刺耳，於是打開收音機，旋到一個當地電臺，聽到一則從縣商品展銷會發來的現場報道，接著是通知宗教活動的社區公告、名流聚會以及歸國退伍軍人野餐會的消息等等，再接著是糧食與牲畜的價格、魚訊以及詳細得令人煩惱的天氣預報。印第安那州南部來了龍捲風。蘭德裡關掉收音機，心想，四分之一個世紀前，他聽過同樣的這類新聞。 這些年他經歷了許多事，大部分都充滿危險。他現在安全了，還活著。但在過去的二十五年中他覺得自己一隻腳伸在墳墓裡，另一隻腳又踩在香蕉皮上。他笑了笑。「歸家。」 的確，他承認，他此刻心情複雜，得理順一下。兩星期前他正在貝爾格萊德同南斯拉夫的國防部長打交道，互相威脅，今天他已經在俄亥俄州聽一個帶鼻音的電臺廣播員預測生豬的價格了。是啊，他安全了，但還不是安然無恙。 蘭德裡愜意地靠在駕駛座上，專心開車。他喜歡在鄉村公路上行車的那種感覺，薩伯車開起來也得心應手。小車駛過俄亥俄州西部的小鎮和村莊時，那不同尋常的造型引起了人們的好奇和注意。他尋思，到斯潘塞城①安頓下來之後，他也許該換一輛普通的車，少讓別人議論。 ①斯潘塞城是下文中斯潘塞縣的縣城，在美國，縣是州以下最大的行政區。 大片的玉米地一直延伸到藍天的盡頭，田野裡零零落落有農民種的大豆、小麥或苜蓿，但絕大部分還是玉米：飼料玉米能夠喂肥牲畜，甜玉米可以上人們的餐桌，玉米——玉米糖漿、玉米澱粉、玉米片、玉米粉。玉米、玉米、玉米，蘭德裡想，就是這玉米在把一個已經肥透了的國家喂得更肥。蘭德裡這些年去過不少鬧饑荒的地區，也許這能說明為什麼他看到這塊美國腹地的富足會不由得想到「肥」。 「好一片琥珀色的穀浪呀。」他大聲喊起來，他注意到田地裡的莊稼長勢良好。在莊稼中他沒有任何既得利益，因為他既不是農民，也不持有糧食期貨。但他在出生後的頭十八年裡一直聽到周圍人人都在談論莊稼，所以無論在哪裡，在俄國，在中國，在索馬裡，他都注意那兒的莊稼，現在兜了整整一個圈子，又回到俄亥俄州西部來了。 蘭德裡看到了斯潘塞城的標記，於是將車調到低速擋轉了個彎，沒踩刹車，跟在他後面的一輛福特車也想來這一手，卻沒能圓滿成功。 遠處地平線出現了一座貯水塔和幾處儲糧圓柱塔。過了一會兒，他便看得見斯潘塞縣政府大樓的鐘塔了。縣政府大樓是一座具有維多利亞風格的哥特式紅磚沙石建築，於十九世紀和本世紀轉接之際在人們的一陣狂熱和贊助中造了起來。蘭德裡想，當年大樓落成是個奇跡，現在它仍是個奇跡——斯潘塞縣曾經是那麼繁榮，有那麼多居民，要不怎會有財力去建造這樣一座龐大的高樓！ 小車漸漸駛近，小城裡十座教堂的尖頂他差不多都能看見了，它們在夕陽的映照下閃閃發光。 蘭德裡沒有進城，卻拐彎駛上了一條農場小路。一個交通標誌提醒他當心慢速行駛的農用車輛，於是他放鬆加速器，不出一刻鐘，他就能看到蘭德裡農場的紅色穀倉了。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |