學達書庫　>　范·戴恩　>　金絲雀殺人事件　|　上頁　下頁
五二

　　§ 23 十點之約

　　九月十六日，星期日，上午十點

　　第二天早晨我們起床時，天空正飄著毛毛雨。空氣裡彌漫著料峭寒意——冬天的腳步漸漸近了。八點半我們在凡斯的書房用了早餐，九點鐘凡斯的座車——昨晚交代好的——前來接我們。我們沿著第五大道開去，街上幾乎籠罩在一片黃濛濛的薄霧裡，然後我們開到西十二街馬克漢家接他。他正在門口等我們，幾乎沒打什麼招呼他就逕自坐上了車。從他焦急嚴肅的表情來看，我知道他正期待著史基的說法。

　　在車子轉進高架鐵路下方的西百老匯大道前，一直沒人開口，之後馬克漢說話了，聲音裡明顯透露出他的疑慮。

　　「我懷疑史基這傢伙真的能提供我們什麼重要的消息。他昨天的那通電話很奇怪，然而他說得又是那麼有自信。沒有拐彎抹角，沒有要求免刑——直截了當就說他知道誰殺了歐黛爾小姐，而且決定前來說明一切。」

　　「可以肯定的是，他沒有殺害那名女子。」凡斯說，「你知道，我一直認為命案發生的時候，他正躲在衣櫥裡，而且我也一直相信他是目睹整個命案過程的秘密證人。那衣櫥的鑰匙孔剛好和那名女子陳屍的沙發成一直線。如果對方就在他躲的時候殺害歐黛爾，他從鑰匙孔窺視應該是合理的推論——你說是不是？你還記得我問過他這問題，而他有點排斥嗎。」

　　「但是，假使那樣的話——」

　　「我知道，各式各樣的反駁又會一擁而來——為什麼他不預先示警？為什麼之前他不告訴我們？為什麼這樣？又為什麼那樣？……我又不是神，什麼都知道。我甚至沒有刻意為我的想法找合理的解釋。我只是像以往一樣地把想法提出來。但無論如何我相信，這傢伙知道誰是兇手，誰把公寓搜刮一空。」

　　「但是，可能在那晚進入歐黛爾公寓的三個人當中——曼尼克斯、克萊佛以及林格斯特，史基顯然只認識一個人——曼尼克斯。」

　　「的確。而且曼尼克斯看來似乎是三人當中唯一認識史基的……這點很有意思。」

　　希茲和我們在刑事法庭大樓的法蘭克林街入口處碰面。他也顯得非常心急，匆匆地和我們握了手，少了平日的熱情。

　　「我讓史尼金負責操作電梯，」簡短的問候後他說，「波克在樓上大廳，艾莫力和他在一起，等候指示到史懷克的辦公室。」

　　我們進入那棟寂靜無人的大樓，然後到了四樓。馬克漢拿鑰匙打開他的辦公室，我們跟著進去。

　　「跟蹤史基的高佛爾，」等我們坐下後，希茲說，「只要史基一離開家，他就會打電話向刑事組報告。」

　　現在是九點四十分。五分鐘後史懷克抵達，他拿出速記本，置身馬克漢辦公室的旋轉門後，在那裡他可以聽見大夥談話，但大夥兒卻看不到他。馬克漢點燃雪茄，希茲也跟著點了根。凡斯早已在那裡靜靜地抽了起來，他是辦公室裡最平靜的一個，而且舒服地靠在一張大皮椅上，好像什麼都不在乎似的。但是從他彈煙灰到煙灰缸過於小心的樣子，我可以感覺得出他也並不輕鬆。

　　在沉寂中又過了五六分鐘，希茲警官不耐煩地開口說話了。

　　「不，長官，」他好像說出了剛才馬克漢沒說出口的問題，「這件事我還是有些不明了。找到的珠寶包裹得好好的……然後這傢伙表示要全盤托出當時的情形……實在沒道理。」

　　「我知道這很怪，警官，但並非完全沒有道理。」凡斯懶洋洋地看著天花板。「搜刮這些珠寶的傢伙並不需要它們，他不想把它們留在身邊。事實上，這些珠寶反而讓他非常不安。」

　　這一點對希茲來說似乎太過複雜而難於理解。前一天的發展已經動搖了他所有的觀點，這回他再次陷入沉思。

　　十點整，他沒耐性地起身，並且走到大廳門口向外看。回來後，他把自己的表和辦公室的鐘對了一下，焦躁地在辦公室裡踱步。馬克漢原本打算整理桌上的報告，後來卻不耐煩地把它們推到一旁。

　　「他現在應該來了。」他強顏歡笑地說。

　　「他非來不可，」希茲咆哮著，「否則我就請八人大轎抬他來。」他繼續踱著步。

　　過了幾分鐘，他突然轉身走到大廳。我們可以聽見他叫喚站在電梯旁的史尼金，不過等他回到辦公室，他的表情告訴我們，仍然沒有史基的消息。

　　「我要打電話回警局，」他決定，「看看高佛爾回報了什麼。至少我們會知道史基什麼時候離開他家的。」

　　但是希茲警官打電話回警局後，卻獲知高佛爾還沒有回報。

　　「真是他媽的奇怪！」他掛掉電話說。

　　已經是十點二十分了，馬克漢開始煩躁起來。之前金絲雀命案遲遲找不到破案關鍵，讓他挫折不已，他此刻非常冀望藉由今天早上和史基會面來解開謎團，或是至少提供消息讓他能展開行動。現在，隨著史基在這極為重要的約會中遲到，氣氛也變得緊張起來。

　　他焦急地把椅子推回去，然後走到窗邊，看著外面灰濛濛一片的毛毛細雨。等他轉身回到桌子前，依舊面無表情。

　　「我只等到十點半，」他冷冷地說，「如果到時他還沒現身，警官，你最好通知當地分局，叫他們派警車去接他過來。」

　　接下來又是幾分鐘的沉寂。凡斯半閉著眼靠在椅上，但我注意到，雖然他手上仍拿著煙，但卻沒有抽。他皺著眉頭，整個人非常安靜。我知道他正在思考某個非比尋常的問題。他的安靜正表示他專心一志、集中精神地在想問題。

　　就在我看著他時，他突然坐直了起來，睜大的眼睛裡閃爍著光芒。從他把已經熄掉的煙丟進煙灰缸的動作裡，可以看出他內心的激動。

　　「唉呀！」他叫著，「真的不可能，但是，」——他的臉一沉——「該死，就是這樣！我真是個笨蛋——不折不扣的笨蛋一個！……噢！」

　　他一躍而起，然後站在那低頭看著地板，好像很害怕自己剛才想到的事。

　　「馬克漢，我不喜歡這樣——一點也不喜歡，」他說話的樣子就好像受到驚嚇一樣，「我告訴你，有件可怕的事發生了——讓人不可思議的事。我一想到這件事就毛骨悚然……我一定是老了，才會變得多愁善感。」他故作輕鬆地說，但是他的眼神和說話的聲調卻不一致，「為什麼昨天我沒想到這件事？……我竟然讓它發生了……」

　　我們都很驚訝地看著他，之前我從未見他如此過。平常的他總是那樣的憤世嫉俗和冷漠，那樣的冷酷無情，對外界事物那樣的無動於衷，導致他的言行舉止總是咄咄逼人而且讓人印象深刻。

　　過了一會兒，他好像要把恐懼扔掉似的輕輕抖動了一下身體，然後走到馬克漢的桌前，兩隻手撐在桌面上。

　　「你還不明白嗎？」他問，「史基不會來了。等也沒用——我們來這裡是沒用的。我們必須去他那兒，他正在等我們……快！拿你的帽子。」

　　馬克漢站了起來，凡斯緊緊地抓著他的胳臂。

　　「你不用和我辯，」凡斯說，「你早晚要去他那裡的。你最好現在就去……唉！怎麼會這樣！」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁