學達書庫　>　偵探推理　>　火車怪客　|　上頁　下頁

七六

「白癡！」 　　這個字眼自然成形且自動從他的齒間吐出。 　　歐文在他的座位上微微挪動身子，但他處變不驚的聲勢奏效了。他似乎還沒有決定倒底是要笑還是要皺眉。 　　「幹我什麼事呀？」他語氣堅定地問。 　　「幹你什麼事？因為你——你是社會的一分子！」 　　「喔，那麼它就是社會的事囉。」歐文懶散地搖手回答著。 　　他正看著威士忌酒瓶，瓶內的酒液只剩半英寸深而已了。 　　幹他什麼事？蓋伊心想著。這真的是他的態度，或者是他醉了？這一定是歐文的態度。他現在沒有理由撒謊呀。接著他記起在布魯諾開始糾纏他之前，而他已對布魯諾起疑心之時，他自己的態度也是如此。大部分人的態度都是這樣嗎？果真如此，誰又是社會呢？ 　　蓋伊背對著歐文。他非常清楚社會是誰。但他明白，這個他一直想著、而且和他相關的社會就是法律，就是不寬容的法規。社會就是像歐文這樣的人，就是像他自己這樣的人，就是像——比方說，在棕櫚灘的布瑞哈特這樣的人。布瑞哈特會告發他嗎？不，他無法想像布瑞哈特告發他。每個人都會把這種事留給其他人去做，而這其他人又會把它留給其他的人做，結果就沒有人會去做了。他會在意法規嗎？讓他跟蜜芮恩一直束縛在一起的不就是法規嗎？它不是有遭到謀殺的人，因此就有關係重要的人嗎？如果從歐文到布瑞哈特，大家都並不想出賣他，他該多加憂心嗎？他今天早上為什麼會認為他想向警方自首呢？這是哪一種自虐狂呢？他才不會自首哩。具體而言，他現在有什麼好耿耿於懷的呢？什麼人會密告他呢？ 　　「除了告密者。」蓋伊說。「我想告密者會去密告吧！」 　　「沒錯，」歐文深表同感。「又髒又臭的告密者。」他如釋重負地放聲大笑。 　　蓋伊眉頭深鎖，瞪視著空中，正試著找出穩健的依據，以支持他恍然大悟的某件事。首先，法律並不是社會，社會是像他自己、歐文和布瑞哈特這樣的人，是無權取走社會另一成員之生命的人。然而法律卻會這麼做。 　　「然而法律應該至少是社會的意向，但它甚至不是這麼一回事，或者集體而言，它可能是這麼一回事。」 　　他補上一句，知道一如往昔地在他尋獲方向之前，他又會急忙折回，在嘗試使事情確定無誤時卻盡其可能地使事情複雜化。 　　「嗯？」 　　歐文喃喃低語，他的頭後靠在椅子上，黑髮亂七八糟地披在額頭上，兩眼也幾乎是閉上的。 　　「不，集體而言，人們可能會對殺人兇手施以私刑，但那正是法律應該要防護的事呀。」 　　「我絕不贊同擅加私刑，」歐文說，「不是真的！它使整個南方惡名滿天下——多此一舉。」 　　「我的論點是，如果社會無權取走另一人的性命，那麼法律也無權這麼做。我的意思是，就法律是一大堆已宣告的條例，而且無人可干預，無人可觸及等方面來說。但畢竟法律涉及的是人呀。我在談的是像你我這樣的人，特別是我的個案。現在我只是在談我的個案，但這只是邏輯罷了。你知道些什麼嗎，歐文？就人們而言，邏輯並非屢試不爽的。在建造大樓的時候，一切邏輯部很管用，因為那時候材料都謹守本分，但他的長篇大論化為烏有了。有一堵牆阻擋著他再多說一句話，只因為他無法再多想下去。他既大聲又清楚的說出那些話，但他知道歐文即使是試著仔細聽，也只是右耳進左耳出。然而五分鐘之前，對於他有罪的問題歐文原來是漠不關心的。」 　　「我懷疑，陪審團又怎麼樣呢？」蓋伊說。 　　「什麼陪審團？」 　　「陪審團究竟是十二個人或是法律的一個團體。這是個有趣的論點，我想這一直是個有趣的論點吧！」他把酒瓶中剩餘的酒全倒進他的杯子裡，一口飲幹。「但我想它對你而言並不有趣，是嗎，歐文？什麼對你來說才是有趣呢？」 　　歐文沉默不語，也沒有動一下。 　　「沒有任何事物對你來說是有趣的，是嗎？」 　　蓋伊看著歐文鬆弛地伸展在地毯上的棕色有磨痕大尺寸皮鞋，鞋尖朝內彼此相向，因為兩腳的重心都放在腳跟上。突然間，這雙皮鞋呈現的軟弱、不知羞恥、大量的愚蠢行徑似乎是一切人類愚蠢行徑的精髓。它隨即轉化成他對那些阻擋他工作進展的人的盲從愚蠢行徑的敵意，而在他知道情況和原因之前，他已不懷好意地踢上歐文的皮鞋側面。但歐文仍一動也不動。他的工作，蓋伊心想。是呀，他還有工作要回去做。以後再想吧，以後再把這一切想出個結果來吧，他有工作要做。 　　他看看表，是十點十二分了。他並不想在這裡睡覺，心裡納悶著今晚是否會有飛機。一定有離開的方法。或者搭火車好了。 　　他搖搖歐文。 　　「歐文，醒醒。歐文！」 　　歐文口齒不清地問了個問題。 　　「我想你在家會睡得比較舒服。」 　　歐文坐起身子，很清晰地說：「我懷疑。」 　　蓋伊從床上拿起他的外套，四下張望，並未留下任何東西，因為他也沒有帶什麼東西來。現在打電話到機場去可能比較好，他心想。 　　「廁所在哪裡？」歐文站起來。「我覺得不是很舒服。」 　　蓋伊找不到電話，但床頭桌旁倒是有根電線，他沿著電線去找，找到床底下，地上的電話已與電線脫離，他立刻就知道電話不是摔落在地上的，因為電話和電線都被草率的棄置於床腳旁，話筒詭異地正對向歐文一直所坐的扶手椅。蓋伊把電話慢慢地朝他拉過來。 　　「嘿，都沒有廁所嗎？」歐文打開的是櫥櫃門。 　　「一定是在走廊盡頭那裡。」他的聲音像是在顫抖。他以能聽能講的姿勢手持話筒，現在已將它貼近耳畔，只聽見電話線路仍接通的緘默無聲。「喂？」他說。 　　「喂，漢茲先生。」對方的聲音渾厚、有禮而且毫不唐突。 　　蓋伊的手想徒勞無益地去砸爛電話，後來他不發一語地乾脆放棄了。這就像是要塞失陷，像是他腦中一棟宏偉的大樓支離破碎般，但它是像粉末崩塌一樣，無聲的塌落。 　　「沒有時間裝設錄音機，但我就在你的房門外聽到大部分的談話。我可以進來嗎？」 　　哲拉德在紐約的機場必定有眼線，蓋伊心想，他必定包了飛機追蹤他而來。這是有可能的，而且事實如此。而他還笨到在登記簿上簽下自己的名字。 　　「進來吧！」 　　蓋伊重複他的句尾說。他把話筒掛好，僵硬地站起身，看著房門。他的心狂跳著，仿佛以前從未如此跳過般跳得又快又急，他心想這一定是他死期不遠的前奏曲。快跑，他心想，他一進來時就跳上前去攻擊，這正是你最後的機會了。但他動也不動一下。他微微意識到歐文正在他身後一角的水槽中嘔吐。後來房門上響起重擊聲，他便朝房門走去，一邊心想情況畢竟不該會是像這樣吧，出其不意地有某個人，一個什麼都不明白的陌生人，在房間一角的水槽上「抓兔子」，他的思緒也無所整頓，而且更糟的，他已經雜亂地把事情說了一大半了。蓋伊打開了房門。 　　「嗨。」 　　哲拉德說，他戴著帽子，兩手垂擺，正如他以往的樣子般走進來。 　　「是誰呀？」歐文問道。 　　「漢茲先生的朋友。」 　　哲拉德輕鬆地說著，而且圓圓的臉上是跟以前一樣正經八百的神情，他瞥了蓋伊一眼。還眨了一下眼。 　　「你今晚要去紐約的，不是嗎？」 　　蓋伊瞪視著哲拉德那張熟悉的臉孔，瞪視著他頰上的大黑痣，瞪視著向他眨動的明亮生動的眼睛，那毫無疑問的是在對他眨眼。哲拉德也是法律。就任何人可能是的情況來看，哲拉德是站在他這一邊的，因為哲拉德瞭解布魯諾。蓋伊現在明白了，仿佛他早已明白這點似的，然而之前他甚至想都沒有想到。他也明白他必須面對哲拉德。這是這一切的一部分，而且也一直都是。這是不可避免而且註定了的，就像地球自轉一樣，他無法借詭辯來使自己獲得自由。 　　「呃？」哲拉德說。 　　蓋伊試著談些其他的話，卻不由自主地衝口說出：「逮捕我吧！」 　　（完）

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁