學達書庫　>　偵探推理　>　火車怪客　|　上頁　下頁

四二

他一明白自己的目的，痛楚便立即侵襲著他。以兩膝的這種傷勢，他怎麼能走完這條馬路呢？然而他不斷地走著，保持昂首姿態，驅策自己走下去。此刻分不清黑夜或白晝，天色仍很暗，但到處有低掠的虹光。黑暗似乎仍可能壓過光明，因為黑暗占的比率較大。要是夜色能持續到他回到家中鎖上門就好了！ 　　然後日光猛地衝破夜色，劃開他左方的整個地平線。一座山丘的頂端外形現出一道銀色線條，山丘漸呈淡紫、綠和褐色，仿佛它正在張開眼睛似的。一棟黃色小屋坐落在山丘上的一棵樹下。他右手邊的一片黑暗野地已變成綠褐色的高長青草，像海浪般輕緩地波動著。當他看著野地時，一隻鳥鳴叫了一聲便從青草叢中飛出，飛越過天際，尖長的兩翼在空中迅速寫下邊緣不整齊的豐富信息。蓋伊停下腳來，看著那只鳥，直到它消失無蹤影。 　　§ 24 　　他在浴室鏡子裡第一百次檢視著他的臉，耐心地用筆狀止血膏塗敷每一道傷口，又在其上再撲了粉。他客觀地照料著他的臉和雙手，仿佛它們不是他身上的一部分似的。他的眼睛和鏡中人凝視的眼神相遇時，便刻意偷偷調轉而去，蓋伊心想，就像在火車上的第一天下午，他想避開布魯諾的視線時一樣。 　　他回到房內，躺倒在床上。還有今天剩餘的時間，明天，和星期天。他不需要見任何人。他可以到芝加哥去住幾個星期，就說是外出工作去了。可是如果他隔一天出城，這似乎可能啟人疑竇。昨天。昨夜。要不是他兩手都是刮傷，他可能會深信他殺人只不過是夢境。因為他並不想殺人，他心想。這並非他的本意。這是布魯諾的意願，經由他之手來完成。他想要詛咒布魯諾，大聲地詛咒他，但他現在就是沒有精力這麼做。奇怪的是，他並沒有罪惡感，而且他認為，布魯諾的意願是促成他去殺人的動機似乎說明了一切。但他在蜜芮恩死後所感受到的罪惡感比現在多，這件事又怎麼說呢？現在他覺得累，什麼事也不想管。難道這是任何人在殺了人之後會有的感覺嗎？他試著入睡，但腦子卻追憶起在長島公車上，兩名工人盯著他看，他便以報紙覆面假裝入睡時的情景。和工人在一起令他感到更羞愧…… 　　在前門階梯上，他的兩膝互撞，害他差點兒跌倒。他並未注意看是否有人在監視他。他所做之事似乎平凡無奇，只是下樓去買份報紙。但他也知道他沒有力氣去注意看是否有人在監視他，他根本沒有力氣去在意，而且他非常害怕力氣重回他身上，就像生病或受傷之人非常害怕下一項無可避免的手術一樣。 　　《美國日報》的報導篇幅最大，還附有一張根據管家描述而畫成的兇手肖像，是個身長六英尺一英寸的男人，重約一百七十到一百八十磅，身穿黑色外套，戴帽。蓋伊微感訝異地看著報紙，仿佛那不可能是在說他似的：因為他只有五呎九吋高，重約一百四十磅，而且也一直沒有戴帽子的習慣。他跳過詳述山繆·布魯諾生平事蹟的部分，卻興致濃厚地看著推測殺人兇手脫逃之事的報導。報上寫著他沿著紐霍普路向北逃去，據信他是藏身在大內克區的鎮上，也許搭上了下午十二點十八分的火車出城了。實際上，他是往東南方向走。他突然感到如釋重負，安全無虞了。安全，他警告著自己，只是個幻覺。 　　他站起身，首度感到和在那屋子旁空地上折騰了半天時一樣地驚慌失措。報紙出刊已有數小時，警方現在可能已發現他們判斷錯誤了。現在他們可能正要來提他，也許就正在他門外呢。他等了一下，任何地方都毫無動靜，他又感到很疲倦，便坐了下來，強迫自己集中精神看報上長篇專欄的其餘部分。文中強調了兇手的冷酷，而且似乎應是熟人所為。除了一些九英尺半英寸的鞋印，和在白色灰泥牆上的一處黑鞋污痕之外，沒有指紋，沒有線索。他的衣服，他心想，他一定要丟棄他的衣服，而且要立刻動手丟棄，但他什麼時候才有精力去丟呢？警方高估了他的鞋子尺寸一事很奇怪，蓋伊心想，那地面很濕，鞋印應該很清楚，「……子彈口徑出奇的小。」報導這麼寫著。他也一定要丟棄他的手槍。他感到有些悲哀心痛，他一定會痛恨的，他會多麼痛恨他與他的手槍分離的那一刹那呀！他撐著身子站起來，去多拿些冰塊放在毛巾裡，再繼續冰敷他的頭部。 　　近傍晚時分，安打電話來，叫他星期日晚上陪她一起去曼哈頓赴一場宴會。 　　「海倫·黑邦的宴會呀。你知道，我跟你提過的。」 　　「對呀，」蓋伊附和著，其實根本就不記得。他的聲音顯得很平靜：「我不大想去，安。」 　　之前一小時，他都感覺麻木，因此此刻安說的話聽起來既模糊又不相干。他聽著自己在說些該說的事，內心甚至並未預想，或者甚至也許並不在意安可能會注意到有何差異。安說她可以找克利斯·耐爾森陪她去，蓋伊說沒問題，並在心中想著能陪她同去，耐爾森不知會有多高興呢，因為耐爾森在安遇見蓋伊之前就常常去看她，他仍愛著安，蓋伊心想。 　　「星期天晚上我帶一些現成的食品過去，」安說：「然後我們一起吃頓點心好嗎？我可以叫克利斯晚一些跟我碰面。」 　　「我想星期日我可能會出門，安。去寫生。」 　　「噢。對不起。我有事要告訴你呢。」 　　「什麼事？」 　　「某件我認為你會喜歡的事。那——過些時候再說吧！」 　　蓋伊爬上了樓，提防著麥考士蘭太太。安對他很冷淡，他單調而無趣地想著，安很冷淡。下一次她見到他時，她就會明白，而且她會痛恨他的。安討厭他了，安討厭他了。他不斷地念著這句話入睡。 　　他一直睡到第二天正午，然後一天之中其餘的時間都賴在床上，連穿過房間取些冰塊添進毛巾內這件事，都讓他經過一番垂死般的掙扎。他覺得永遠也睡不夠，無法重獲力氣了。因為追憶的緣故，他心想。他的身體和腦子都在追憶它們走過的那條長路。回想起什麼呢？他平躺的身子僵直，而且他很害怕，怕得直冒汗和發抖。然後他得起床去上洗手間，因為他有輕微的下痢症狀，是害怕所引起的，他心想，就像在戰場上的情形一樣。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁