學達書庫　>　偵探推理　>　火車怪客　|　上頁　下頁

二九

「你還沒準備好下來跟我一起用早餐嗎？」他的外婆問。 　　他邊梳著頭髮邊走出浴室。 　　「哇，你都穿戴整齊了嘛！」她在他面前像個時裝模特兒般轉動著弱不禁風的嬌小身軀，布魯諾笑了起來。他喜歡她那件可以透出粉紅色緞子的黑色蕾絲洋裝。「看起來像是外頭那些陽臺一樣花俏。」 　　「謝謝你，查理。早上的下半段時間我要進城去，我想你可能想跟我一起去。」 　　「可能喔。沒錯，我想跟你去，外婆。」他和氣地說。 　　「原來一直在剪我的《時報》的人就是你呀！我以為是哪個傭人偷剪呢。你這幾天早上一定都起得非常早吧。」 　　「歇。」布魯諾欣然稱是。 　　「我年輕的時候，我們也常常從報上剪下詩篇，貼在剪貼簿上咧。太陽底下有什麼新鮮事，我們全都把它剪貼下來。你拿這些剪報做什麼？」 　　「噢，只是留著呀。」 　　「你不做剪貼簿嗎？」 　　「不要。」 　　她看著他，布魯諾則要她看剪報。 　　「噢，你還只是個小——孩！」她捏了一把他的臉頰。「幾乎連根鬍子也沒有！我不知道你母親為什麼要擔心你——」 　　「她沒有擔心。」 　　「你只是需要時間來成長罷了。快下來跟我一起用早餐吧。沒錯，穿睡衣就好了。」 　　布魯諾在下樓時挽住她的手臂。 　　「我要去買一點小東西，」他外婆在替他倒咖啡時說，「然後我想我們可以做些愉快的事。也許去看一場好電影，劇中有謀殺情節的；也許去遊樂場玩，我有好——多年沒去過遊樂場了！」 　　布魯諾的兩眼睜大得像什麼似的。 　　「你喜歡哪一樣？嗯，我們到那裡時可以看，看有哪些電影上映。」 　　「我想去遊樂場，外婆。」 　　布魯諾一整天都很開心，扶她上下車啦，帶著她逛遍遊樂場啦，雖然他外婆不能多玩或多吃什麼。但他們一起去乘坐了摩天輪。布魯諾向他外婆提起梅特嘉夫那個大摩天輪，但她沒有問他什麼時候去過那裡。 　　他們回到家中時，山米·弗蘭克林仍在他們家中，他要留下來吃晚餐。一看到他，布魯諾的眉毛都糾成了一團。他知道他外婆跟他一樣毫不在乎山米，可是她依然無怨無尤地接納了山米，接納了他母親帶來此處的任何雜種。布魯諾突然對她升起一股柔情。他母親和山米一整天都在做些什麼呢？他們說是去看了一部電影，是山米軋了一角的一部電影。還有，樓上他的房間裡有一封寄給他的信。 　　布魯諾跑上樓去。信是從佛羅里達寄來的。他撕開信封，兩手劇烈抖動得像十根指頭都宿醉似的。他從未等信等得如此迫切，即使當年在夏令營中等待他母親的信件時，也不曾這樣。 　　親愛的查爾士： 　　我不明白你的來信，也不懂你為何對我如此感興趣。我對你的認識十分淺薄，但已足以使我確信，我們兩人沒有任何可以發展友誼基礎的共通之處。可否請你別再打電話到我母親家，或是和我聯絡呢？ 　　謝謝你曾嘗試把書送還給我。少了那本書並無多大關係。 　　蓋伊·漢茲　九月六日 　　布魯諾把信拿近些，再讀了一遍，兩眼不肯置信地到處在某個字眼上逗留。他伸出尖舌頭舔舔上唇，又突然縮回去。他感到整個人被掏空了。那是種類似哀傷，或類似死亡的感覺。比那些還糟！他的眼光四下掠過整個房間，心裡恨起房間內的家具，恨起他所擁有的東西。然後那股疼痛感全湧進胸中，他不由自主地開始哭了起來。 　　晚餐過後，山米·弗蘭克林和他為了苦艾酒的問題而爭辯不休。山米說苦艾酒愈烈，就愈需要加馬丁尼，但他承認他個人是不喝馬丁尼的。布魯諾說他也不喝馬丁尼，但他才不相信他說的話呢。這場爭辯甚至在他外婆道了晚安離去後仍未停息。他們都在暗夜中的樓上陽臺上，他母親坐在吊椅上，他和山米則都站在扶手旁。布魯諾跑到樓下吧台拿了幾種酒來證明他的論點，兩個男人都調了馬丁尼，嘗了嘗味道，雖然很明顯的是布魯諾說得對，山米卻仍不屈服，又一直咯咯地笑，仿佛他說的話也不是真的有意似的，布魯諾發現這令人難以忍受。 　　「到紐約去學點東西吧！」布魯諾大喊。 　　他母親才剛離開陽臺。 　　「總之，你又怎麼知道自己在說什麼呢？」山米頂嘴。月光照得他咧著嘴笑的胖臉上藍綠黃參差的，看起來就像意大利戈根索拉乳酪。「你一整天都爛醉如泥。你——」 　　布魯諾一把抓住山米的襯衫前襟，壓得他身子後彎過扶手，山米的兩腳在磁磚上踢得嗒嗒響，襯衫也撕裂了。當他向一側蠕動著身子要掙開時，他臉上的藍影不見了，成了張沒有暗影的黃白色面孔。 　　「你——你到底是怎麼了？」他咆哮著。「你要推我下去，是嗎？」 　　「不，我不是！」 　　布魯諾驚叫著，音量比山米的還大。突然之間，他無法呼吸了，就像這幾天早晨的情形一樣。他放下捧住臉孔、汗濕的僵硬雙手。他已經犯下了一樁謀殺案了，不是嗎？他為什麼該犯下另一樁呢？但他曾眼見山米就在下方的鐵柵欄尖端上蠕動身軀，而且他想要讓他掛在那裡。他聽到山米快速搖動高腳杯內酒液的聲音。布魯諾進屋時，在法式落地窗的門檻上絆了一腳。 　　「有種就別進去！」山米的喊叫聲從背後傳來。 　　山米說話聲中帶著顫音的震怒使他全身有一股恐懼的悸動感流過。在走廊上經過他母親身旁時，布魯諾什麼話也沒說。走下樓去時，他兩手緊抓住欄杆支柱，心裡詛咒著他腦中那股嗡嗡響聲、疼痛和難以駕馭的混亂狀態，詛咒著他跟山米一起喝下的馬丁尼。他踉蹌地踏進客廳。 　　「查理，你對山米做了什麼？」他母親在他身後跟進了客廳。 　　「啊，我對山米做什麼！」 　　布魯諾兩手向她模糊身影的方向推去，同時在沙發上坐下，還彈跳了一下。 　　「查理，回去向他道歉。」 　　她身上晚禮服的朦朧白影向他靠近了些，一隻棕色手臂向他伸來。 　　「你跟那傢伙上床了嗎？你跟那傢伙上床了嗎！」 　　他知道他只需要平躺在沙發上，就會像燈火一滅般地醉倒，因此他平躺下來，完全不理會她伸來的手臂。 　　§ 18 　　蓋伊回到紐約之後的這個月裡，他的慌張不安，他對自己、對工作、對安的不滿，已逐漸地彙集到布魯諾的身上，都是布魯諾，是他害自己現在討厭看帕米拉的照片，他是使自己焦慮的真正原因，焦慮害得他自棕櫚灘回來後，至今沒有委託案上門。都是布魯諾害他前天晚上，為了不換一間更好的辦公室以及不換新家具和地毯的事，而跟安吵了那麼無聊的一架。是布魯諾害他告訴安說，他不認為自己成功，帕米拉案並不代表什麼。是布魯諾害安那天晚上靜靜地轉身走出大門離他而去，也害他一直等到聽見電梯關門聲，才快步跑下八樓去求她原諒。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁