學達書庫　>　偵探推理　>　火車怪客　|　上頁　下頁
二七

　　八月份，他北上去見安。她現在在曼哈頓的一家織品公司設計部門工作。她計劃在秋天時和她遇到的另一位女設計師合資開一間店。蓋伊和安兩人都沒有提起蜜芮恩，直到蓋伊來訪的第四天，也是最後一天，他們才重拾此話題。他們站在安屋後的小溪旁，正共度著在安開車送他去機場前的最後幾分鐘時間。

　　「你認為是馬克曼幹的嗎，蓋伊？」安突然開口問他，蓋伊點頭時她又說：「真可怕——但我幾乎敢肯定是他。」

　　然後有一天晚上，當他從布瑞哈特家返回他那附有家具的房間時，一封布魯諾的來信正和一封安的來信一塊兒等著他。信寄自洛杉磯，又由他母親從梅特喜夫轉寄過來。信中表示恭喜他得到棕櫚灘的工作，祝他成功，也懇求他給予隻字片語的回音。信尾附注說：

　　希望此封信不會惹惱你。曾寫了多封未寄出的信，也曾打電話向你母親要你的地址，但她不肯給。蓋伊，老實說，沒有什麼好擔心的，否則我也不會寫信給你。你不認為我才是第一個該小心的人嗎？快回信。我過不久可能要去海地。

　　仍是你的朋友兼仰慕者　C．A．B．

　　一股疼痛感緩緩地從他身上灌注到腳底。他無法忍受在房間內獨處，於是便出門去，上了一間酒吧，不知不覺已是兩杯黑麥酒下了肚，然後又喝了第三杯。在酒吧後方的鏡子裡，他看見自己正凝視著他已曬黑的臉，而且突然感覺自己的眼神狡滑不實。布魯諾殺人了。這想法似雷聲轟然地重壓而下，再也不容置疑，像是一場劇變來臨時，只有失去理智的瘋子才能一直靜止不動。他在小酒吧內四下張望，仿佛期待牆壁倒塌在他身上似的。布魯諾殺人了！現在布魯諾鐵定自認掌控了蓋伊及他的自由，並且因此深感自傲，這點錯不了的。也許他在信尾附注中說的全是實情。也許海地之行才是正確的訊息。但布魯諾的意思是什麼？蓋伊與鏡中之人蹩眉相向，隨即他調轉視線，低頭看著雙手、斜紋軟呢夾克前襟、法蘭絨長褲，然後腦中閃現過一件事，他今天早上穿上這些衣服時是某個人，今晚他要脫下這一身衣服時又會是另一個人，是從此刻起他將變成的另一人。現在他知道了。這是刹那間的事——他說不上來發生了什麼事，但他感覺從此刻時，他整個人生將會改觀，一定會改變。

　　如果他知道布魯諾殺了人，他為什麼不去告發他呢？他對布魯諾的觀感，除了討厭和嫌惡之外，還有什麼呢？是害怕嗎？蓋伊不是十分清楚。

　　他一直壓抑著打電話給安的衝動，直到夜深人靜，終於在淩晨三點時再也壓抑不了。在黑暗之中，他躺在床上，非常冷靜地跟她交談，談些日常瑣事，他甚至還笑了一回。掛上電話時他心想，連安都沒有注意到不對勁之處。不知怎麼地，他覺得受到輕視，而且微微提高警覺。

　　他母親寫給他的信上說，當他人在墨西哥時，曾打過電話並說他叫菲爾的那個男人，又打了電話來問要如何聯絡上他。她很擔心，怕此事與蜜芮恩之死有關，而且不知她是否該告訴警方。

　　蓋伊回信告訴她：「我想出那個打電話來騷擾的人是誰了，是菲爾·強生，我在芝加哥認識的一個傢伙。」

　　§ 17

　　「查理，這些剪報是什麼啊？」

　　「是我的一個朋友，媽！」布魯諾隔著浴室房間高喊著。

　　他把水龍頭開得更大，倚靠在水槽上，目光集中在閃亮的鍍鎳流水孔塞子上。過了一會兒，他拿出藏在置衣籃內的毛巾下的威士忌酒瓶。手中有一杯摻水威士忌在握，他覺得比較不那麼搖搖欲墜，又花了幾秒的時間，檢視著室內用新外套衣袖上的銀色花邊。他非常喜歡這件外套，也把它當作浴袍來穿。鏡子裡，橢圓翻領在鏡中塑造出一個悠閒、從事魯莽神秘冒險的青年，一個風趣、有深度、有權有勢又風度翩翩的青年（瞧瞧他用拇指和食指拿著酒杯的姿勢多麼優雅，舉杯敬酒的神情多麼尊貴）——一個有兩種生活方式的青年。他為自己幹了一杯。

　　「查理？」

　　「馬上好了，媽！」

　　他警覺地掃視浴室。沒有窗戶。最近，他起床大約半小時後，便感到仿佛有人正跪在他胸膛上要悶死他似的，這種情形大約每星期發生兩次。他閉上眼睛，盡可能地快速吸吐空氣，然後酒液就發揮了作用。它像手撫過他的身體般，使他跳動的神經入睡。他站直身子，打開浴室門。

　　「我在刮鬍子。」他說。

　　他母親身穿網球短褲和露背衫，正伏身在未加以整理而散放著那些剪報的床上。

　　「她是誰？」

　　「我在從紐約開出的火車上遇到的人的老婆。那個人叫蓋伊·漢茲。」布魯諾笑著說。他喜歡說出蓋伊的名字。「很有趣，不是嗎？警方還沒捉到兇手呢。」

　　「大概是瘋子幹的吧。」她歎了一口氣。

　　布魯諾板起了臉孔。

　　「噢，我懷疑這說法，情況太複雜了。」

　　愛希站起身，拇指滑進皮帶內側。她皮帶下方的小腹消失了，有好一會兒，她的模樣又回復到一年前布魯諾再熟悉不過的樣子，全身一直到纖細的足踝都像二十歲的人一樣勻稱。

　　「你那個叫蓋伊的朋友長得可真好看。」

　　「是你所見過最好看的。可惜他扯上了這種事。他在火車上時告訴我，他已經有兩年沒見到他老婆了。蓋伊跟我都不是兇手！」布魯諾因自己不小心說出這麼一句話而笑了笑，然後為了掩飾它，又補充說：「反正他老婆人盡可夫——」

　　「親愛的，」她抓住他外套上綴有花邊的翻領。「你就不能暫時注意一下你的用詞嗎？我知道你外婆有時候會受到驚嚇的。」

　　「外婆不會知道人盡可夫是什麼意思的。」布魯諾粗著嗓子說。

　　愛希縮回脖子，尖叫一聲。

　　「媽，你曬太多陽光了，我不喜歡你的臉那麼黑。」

　　「我不喜歡你的臉那麼蒼白。」

　　布魯諾眉頭一皺。他母親前額皮膚強韌的樣子令他苦惱地生起氣來，他突然在她頰上親吻了一下。愛希說：「答應我，你今天無論如何會在陽光下曬個半小時。別人千里迢迢地跑來加州享受陽光，而你在這裡卻老是躲在屋內！」

　　布魯諾不悅地皺皺鼻子。

　　「媽，你對我的朋友都沒有興趣！」

　　「我對你的朋友有興趣呀。你還沒告訴我許多他的事情哩。」

　　布魯諾靦腆地笑笑。不，他一直都很順利，這些剪報他也只在今天才首次在他房中攤出，因為他確信他和蓋伊都很安全。如果他現在談了十五分鐘有關蓋伊的事，他母親大概也會忘得一乾二淨。必要時她也得忘記。他對著床上點點頭。

　　「那些剪報你全都看過了嗎？」

　　「沒有，還沒看完。今天早上喝幾杯了？」

　　「一杯。」

　　「我的鼻子告訴我是兩杯。」

　　「那好吧，媽，我喝了兩杯。」

　　「親愛的，你早上喝酒不會節制一下嗎？一旦染上早上喝酒的習慣就完了，我見過無數的酒鬼——」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁