學達書庫　>　偵探推理　>　地下人　|　上頁　下頁
五九

　　「她怎麼會發現的？」

　　「照她的說法，是柯帕奇先生告訴她的。那個旅行社的職員是柯帕奇先生的朋友。」

　　我的心頭一震，好似產生了什麼物理變化，那些證人的說詞漸漸互相契合。史諾太太繼續說她的故事：「我剛說過，他們吵得真凶。卜賀太太談到卜賀先生拈花惹草的悠久情史，而他反倒回過頭來把過錯都推給她。我不想跟你形容他罵她的那些字眼，可是他說她十年來根本沒盡過做妻子的責任，然後起身就走了出去。」

　　「可憐的小史丹，嚇得又吐又發抖的。他那時候正和我一起在廚房吃飯，可是他不可能聽不到爭吵聲，而他也夠大了，知道這次吵架代表了什麼。他跑出去想攔住他爸爸，可是卜賀船長開著跑車轟然絕塵而去。然後他媽媽也準備要出門。史丹要跟著她去，可是她不肯帶他走，要我弄他上床睡覺，我照吩咐做了。可是，後來史丹趁我在廚房裡忙，背著我就溜掉了。我還記得當我到他臥房去看他，發現枕頭空蕩蕩的時候，我真是嚇壞了。」

　　「我到每個房間到處去找他，結果又讓我嚇壞了一次。卜賀太太的手槍匣——就是她父親留給她的那枝——放在書房的書桌上。槍匣是打開的，其中一枝手槍不見了。」她抬起頭來，對眼前的一切視若無睹，依然沉浸在回憶裡。「我不知道該怎麼辦，所以我什麼也沒做。我等著她跟史丹回來。」

　　她坐在她的平底搖椅上，帶點聽天由命又像在期待的姿態，仿佛還在等待那個夜晚過去。

　　「他們去了大概一個多鐘頭。他們回來的時候，是母子一塊兒進門的。他們的腳被夜露沾濕，兩個人都是臉色蒼白，看起來很害怕。卜賀太太催史丹上床睡覺，也把我打發回家。等我回到家，我自己的兒子也不在床上。那一夜真是做母親的夢魘。」

　　「也是做兒子的夢魘。」我說。「你想史丹是不是親眼看到他的父親被殺？」

　　「我不知道，不過我知道他一定聽到了槍聲。他後來跟我說，他媽媽用槍打死一隻貓頭鷹——那是她對他的說詞。可是我認為，他其實懷疑是他媽媽殺了他父親。我想這個疑問在他心底愈來愈強烈，可是他沒辦法去面對。直到他自己死去的那天為止，他一直想要證明他爸爸還活著。」

　　「他曾經跟你談過他父親的死嗎？」

　　「沒談過『死』；我們從來不提這個字的。可是有時候他會問我，問他爸爸到底發生了什麼事。我就編故事哄他，說他爸爸已經住到國外去了，像是澳洲那種地方，說不定哪天還會再回來。」她的眼神對上我的臉，清澈而專注。「我能怎麼辦呢？我總不能跟他說，我懷疑是他媽媽殺了他爸爸。」

　　「還有你兒子把他爸爸給埋了。」

　　「我那時候還不知道這件事，」她很快就避重就輕。「就算我早知道，我也不會告訴史丹，不會告訴任何人。女人總得護衛自己的骨肉。」

　　§ 33

　　我離開史諾家，在滂淪大雨中驅車前往醫院。那所醫院是一棟四層樓高的水泥建築，占了整整一條街，四周圍繞著許多小診所和醫學行政大樓。大廳裡的一位義工跟我說卜賀太太現在可以見訪客了，並且告訴我她四樓病房的號碼。

　　我在上樓之前，先到解剖部走了一趟。解剖部的辦公室兼實驗室設在一樓的盡頭，要穿過一條裝著一排排暖氣管路、漆色綠得病態的長廊。辦公室的門上掛著一個牌子：「未經授權，請勿入內」。

　　一個表情堅毅、穿著白色罩袍的人跟我打招呼，態度冷淡而客氣。他桌上的名牌寫的是：「奚克思醫生」。他跟我說，禮歐·卜賀的屍體還沒送到，不過應該就快到了。

　　奚克思醫生角質鏡框背後的眼睛，顯現出一種職業上的熱情。

　　「我知道他的屍體還留下不少骨骸。」

　　「的確不少。你應該找一找有沒有槍傷，特別是頭部。我跟幾個證人談過，他們認為他是在那裡被人用槍打死的。不過我的證人不是完全可靠，所以我們需要具體的證據。」

　　「這就是我的職責所在。通常我從死人身上知道的事比活人多。」

　　「史丹·卜賀的屍體還在這裡嗎？」

　　「在太平間裡。你想看嗎？」

　　「我已經看過了。我想問清楚他的死因。」

　　「他是刀傷致命，被砍了好幾刀，兇手用的是一種長刃。」

　　「從前面還是後面？」

　　「前面，刺在腹部；他的頭顱底部也被鋤頭敲過。」

　　在搭往四樓的電梯裡，我幾乎嫉妒起奚克思醫生那些已經不在人世的證人來。他們已經擺脫了謊言，不再傷害人也不再受傷害。

　　我到護理站登記探訪，護士說卜賀太太現在好多了，不過我的會客時間還是應該限制在十分鐘左右。

　　我在卜賀太太私人病房的門上輕叩了幾下，她應聲叫我進去。房裡滿是鮮花，有當季的，有非當季的——玫瑰、康乃馨、進口紫丁香；梳粧檯上的花瓶裡則插著黃色水仙，一張萊恩·柯帕奇的名片靠在瓶緣上。

　　氤氳濛濛的窗邊，伊莉·卜賀坐在一張安樂椅上。她穿著一件色彩繽紛的睡袍，似乎和房裡的鮮花相輝映，看起來精神很好。可是她的眼神裡有一種根本的絕望，使我一時難以啟口。

　　倒是她先開了口：「是亞契先生吧？很高興見到你，讓我有機會謝謝你。」

　　我很訝異。

　　「為什麼要謝我？」

　　「為我孫子的平安歸來。他母親前不久才打電話給我。現在我的兒子……我兒子史丹已經死了，我只剩下龍尼了。」

　　「龍尼是個好孩子，而且他看起來會恢復正常的。」

　　「你是在哪裡找到他的？我媳婦也不清楚。」

　　我詳細道出我的週末經歷，最後下了結語：「不要太責怪那個女孩。她親眼見到你兒子被殺，把她給嚇壞了。她只想到要解救龍尼。」

　　我想起我說過，蘇珊曾經目睹兩樁謀殺，前後相隔十五年。於是我自問：如果卜賀太太殺了她丈夫，她是不是也可能殺了她兒子，或是找人把他殺了？我發現這話我問不出口。她對我的感激之情只算淺淡，而且在這擺滿慰問鮮花的房間裡，這樣的問題實在難以大剌剌問出口。

　　還好卜賀太太就像一般的證人一樣，自己起了個頭。

　　「我想我真的不瞭解那個女孩。你說她叫什麼名字來著？」

　　「蘇珊·葛蘭多。」

　　「她跟我兒子和孫子在山上做什麼？」

　　「我猜是想瞭解過去。」

　　「我不大懂，我今天腦筋很笨。」她的聲音與眼神都透著不耐。

　　「蘇珊以前到過山上，」我說。「那時候她還是個小孩。有天晚上，她跟她母親一起上去過。也許你還記得她母親。她母親娘家姓尼克森，名字是瑪蒂。我相信她曾經在你家做過事。」

　　她眼裡、聲音裡的不豫之色更深了。

　　「你都跟什麼人談過了？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁