學達書庫　>　偵探推理　>　地下人　|　上頁　下頁
五五

　　我沒有用言語回答她，只是吻了她之後，移開自己的腳步。

　　她的表情是被拒絕的羞愧多於悵然若失。

　　「如果你想知道，我可以告訴你，跟我睡過的男人不多。禮歐是我這輩子真正而唯一的情人。」她沉默了一陣子，又說：「我一開始就給了你一個錯覺。其實我是故意忘記，是在騙我自己，我對禮歐的感情全都是真實的，它是我這一生當中最真實的東西。」她那對不曾為我發光的眼眸，正為著回憶而閃亮。「我愛他。而且我們在交往的時候他也愛過我，我不相信他會有不再愛我的一天。可是事情就那樣戛然而止，那麼突然。」

　　她閉起眼睛，再睜開的時候神情變了，變得柔弱無依。她倚靠在有水漬的牆上，夜像移植的心臟一般，愈跳愈弱。

　　「有件事我想告訴你，」我說。「我不知道該不該說。」

　　「是令人痛苦的事嗎？」

　　「是的。不過可能不會立時引起痛苦。」

　　「跟禮歐有關係？」

　　「我想他已經死了。」

　　她的眼睛並沒有閃動，只有一道陰影掠過她的臉龐，仿佛她頭頂上的吊燈動了一下。

　　「他死多久了？」

　　「整整十五年。」

　　「所以他才沒來跟我會合？」

　　「我想是的。」這畢竟是部分的實情。至於其他有關瑪蒂·葛蘭多的事情，我拿不定主意要不要提。「有人用槍殺了禮歐後，又把他埋了——如果這不是我那些證人的幻覺的話。」

　　「埋在哪裡？」

　　「山上的木屋附近。你曉不曉得有誰可能殺了禮歐？」

　　「不曉得。」一陣躊躇之後，她又說：「不是我。」

　　我等著她往下說。她終於繼續說道：「你剛提到有證人。那些證人是誰？」

　　「瑪蒂·葛蘭多跟她的女兒。」

　　「他又回去找瑪蒂了？」

　　她舉起一隻手掩住嘴，仿佛做了一番將招致不利的供認。我抓住她的話尾巴，單刀直入說下去：「他被槍殺的時候正和瑪蒂在床上。顯然是『她』回去找『他』的。她丈夫把她趕了出來。」我猶豫了一下。「你那時知道他們之間有過一段？」

　　「我怎麼可能不知道？我就是因為這件事才認識禮歐的。瑪蒂有麻煩的時候都來找我。」她沉默了一會兒，然後帶點諷刺地說：「我用我的身體橫阻在他們中間。」

　　幾乎一切都說明白了。可是我們似乎被一種意猶未盡的感覺聯繫在一塊，這種感覺非關個人，而是幾如友情或激情一般強烈。往事有如一團我們各執一端的毛線球，不斷解開，又不斷纏繞。

　　「伊莉·卜賀呢？」我說。「禮歐那種人怎麼會娶伊莉這樣的女人？」

　　「是戰爭牽的線。他那時候駐防在聖德瑞莎附近的一個軍事基地，而她在聯合服務社團裡很活躍。她年輕的時候很漂亮，社交手腕一流，又有錢。所有外在客觀的條件她都夠格。」愛倫臉上第一次流露出怨懟的表情，她扯扯一邊的嘴角。「可是她是個失敗的妻子。」

　　「你怎麼知道？」

　　「禮歐將他們的婚姻狀況一五一十地告訴我。她是個冷若冰霜的女人，也是個被爸爸寵壞的小女兒。」

　　「冰霜有時候也會爆裂。」

　　「我當然知道。」

　　我戒慎地說：「你認為禮歐是她殺的嗎？」

　　「有可能，她曾經威脅過要殺他。這也是我想跟禮歐一塊兒離開聖德瑞莎的原因。我很怕她。」

　　「那也不能證明她就是兇手。」

　　「我知道，可是這不只是我主觀的看法。剛才傑瑞和我在聊天的時候，跟我說了一件事。」

　　她的聲音細若遊絲，注意力也渙散了，仿佛她正在仔細聆聽內心的一股聲音。

　　「傑瑞跟你說了什麼？」

　　「他告訴我他為什麼不肯回到萊恩——也就是他爸爸——身邊的原因。今年夏天有個晚上，伊莉·卜賀到他家找萊恩談話。他們不只是談話而已，她還大哭大叫的，傑瑞想不聽他們的談話內容也難。萊恩一直不斷向她勒索金錢，還不只是錢而已，他還逼她跟他一起合夥做房地產生意，由她出土地，而他只出了少數的資金，甚至可能都沒出。」

　　「他怎麼可能逼得了她？」

　　「這就是問題所在。」她說。

　　愛倫上床睡了，一個人。我拿出車子行李廂裡的睡袋，橫鋪在龍尼房間的門口。

　　這棟老房子發出吱嘎的聲響，有如一艘船正穿越驚濤駭浪的世界。我夢到我正繞過合恩角。

　　§ 31

　　我和龍尼在帕羅亞多吃早餐的時候，那兒正下著雨。接下來經過的兩個小鎮也是，而石油城的天空看來也快落雨了。

　　我在玉蘭樹旅館停了一下，想知道葛蘭多家的情況如何。喜悅·羅林已經回到櫃檯工作。她告訴我，雷斯那天早上帶著全家回洛杉磯之前，又把她找回來上班。

　　「你看到蘇珊了嗎？」

　　「看到了，她已經平靜多了，他們三個好像都理智了些，打算做些改變。」

　　我在離開旅館之前，撥了個電話到聖德瑞莎的森林服務處。喬·凱西不在，所以我留了話給他：如果可能，中午跟我在卜賀大大家碰頭。然後我跟龍尼回到公路上，繼續我們旅程的最後一段。

　　龍尼把安全帶的環扣當麥克風，不斷將我們的行蹤通報給太空中心。有一次他還對著假麥克風說：「爹地，我是龍尼。你聽得到我的聲音嗎？」

　　那時候我們離聖德瑞莎北部不過幾哩路遠，龍尼對這一帶一定很熟。他丟下環扣，在座位上轉過身子直截了當地問我說：「我爹地會不會回來？」

　　「不會，他不會回來了。」

　　「你的意思是他已經死了，對不對？」

　　「對」

　　「是不是那個妖怪把他殺了？」

　　「很遺憾，是的。」這是第一個確鑿的證據，證明蘇珊所說那個謀殺故事裡的壞人，既非捏造也不是幻想。「龍尼，你有沒有看清楚那個人？」

　　「很清楚。」

　　「他長得什麼樣子？」

　　「他是一個妖怪。」他的聲音很輕但很認真。「他有很長的黑頭發，還有很長的黑鬍子。」

　　「他穿什麼衣服？」

　　「全都是黑色。他穿黑色的褲子、黑色上衣，還戴黑色的眼鏡。」

　　他的聲音像是節奏單調的詩歌，讓我不禁懷疑他說的到底真不真確。

　　「你認識他嗎？」

　　他似乎被這個想法嚇倒了。

　　「不，我不認識他。他不是那個身材。」

　　「你說不是那個身材是什麼意思？」

　　「他跟我認識的人身材不一樣。」

　　「跟哪個你認識的人身材不一樣？」

　　「沒有人。」他說得含含糊糊。

　　「他很高大，還是很瘦小？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁