學達書庫　>　偵探推理　>　地下人　|　上頁　下頁
三八

　　「不多，我給了他一張五塊錢的鈔票。我不知道他是從牢裡逃出來的。」

　　「你為什麼要給他錢呢？」

　　「我覺得他可憐，」她說。

　　「他是你的朋友嗎？」

　　「算不上是朋友。可是他得加油才能出城，而且五塊錢我還拿得出來。」

　　「我聽說你給了他二十塊錢。」

　　她直視著我，眼光一點也不閃躲。

　　「我給了他二十塊錢又怎麼樣？我沒有零錢啊！而且我不希望他一直賴在這裡等到佛茲下班回來。」

　　「他是佛茲的朋友嗎？」

　　「我不能把他稱作朋友。艾爾跟誰都不是朋友，連他自己都不是。」

　　「可是你認識他。」

　　她在平底搖椅上坐下來，背脊挺得直直的。我也坐進近旁的一張椅子。她的臉陰沉而專注，仿佛是做了個深呼吸之後，在水裡憋住氣一樣。

　　「我並不是否認我認識他。他還是少年的時候，曾經跟我們一起在這房子裡住過一段日子。他那時候已經麻煩纏身，郡政府在幫他找一個寄養家庭，否則他就要被送到感化院去。那時候我先生還活著，所以我們答應把他帶回家來。」

　　「很慷慨的行為。」

　　她猛然搖頭。

　　「我不敢說我們慷慨，我們需要那筆錢。為了佛茲，我們得維持住這個家，而且我先生那時候生病，物價又高。不管怎麼說，我們把艾爾帶回來，儘量善待他。可是他已經病人膏育了，要我們把他導人正途實在無能為力；而且佛茲受了他的壞影響。就在我們猶豫著該怎麼辦的時候，他自己替我們解決了難題——他偷了一部車，跟一個女孩子跑了。」

　　「這件事佛茲也有一份，對不對？」

　　她深深吸進一口氣，好像潛水的人從水底浮上來呼吸空氣一樣。

　　「你聽說過這件事，是不是？」

　　「只聽說了一點點。」

　　「那你聽到的可能都是不實的傳言。很多人把這件事都怪在佛茲頭上，因為裡面他年紀最大。可是艾爾是超齡的老成，那個女孩也是。她那時候才十五歲左右，可是相信我，她早有經驗了。佛茲很容易被牽著鼻子走，他就像他們手裡的木偶一樣。」

　　「你認識那個女孩嗎？」

　　「我認識。」

　　「她叫什麼名字？」

　　「瑪蒂·尼克森，她爸爸是個建築工人——這是說他有工作的時候。他們住在這條街尾的一家小汽車旅館裡。我之所以認識瑪蒂，是因為她在卜賀先生卜賀太太舉辦宴會的時候會來廚房幫忙；我那時候是卜賀家的管家。瑪蒂是個漂亮的小女孩，可是又剛又硬，像鐵釘一樣。如果你要我說，我會說她才是這幫孩子的大姊頭。當然，她也是惟一全身而退，一點也沒受到處罰的一個。」

　　「到底發生了什麼事情？」

　　「我剛說過，他們偷了一部車。這一定是瑪蒂的主意，因為他們偷車的對象是她認識的人——就是她家住的那個汽車旅館的老闆。然後他們三個人就溜到洛杉礬去了，這也是她的主意，因為她想當電影明星，而且一直渴望住在洛杉礬。他們在那裡待了三天三夜，晚上睡在車上，到處找東西吃。後來他們想在一個打烊的麵包店偷點東西吃，結果被抓到了。」

　　她說話的時候流露出一種不自覺的興味盎然，仿佛這是她自己和她兒子的親身經歷。她自己也察覺到了，於是壓抑下來，換上一副不以為然的鐵青臉色。

　　「最糟糕的是，瑪蒂後來懷孕了。她還沒有成年，而佛茲承認跟她發生過性關係，於是法官和緩刑官要他做一個很難的抉擇：他可以成年人的身份接受審判，但這樣他很可能得去坐牢；或者他就在少年法庭上認罪，到森林營裡服緩刑六個月。律師說我們最好不要上法院打官司，他說，如果不接受少年法庭的判決，他們會把你整得很慘。就這樣，佛茲進了森林營。」

　　「其他的人呢？」

　　「瑪蒂·尼克森結了婚，她嫁給那個車子被偷的人，而她連法庭都沒踏進一步。」

　　「她現在在哪裡？」

　　「我不大清楚，我只知道，當時那個人在本地南部做生意，她現在還跟他住在那兒。」

　　「她丈夫姓什麼？」」

　　她想了想。

　　「我不記得了。如果這很重要，我可以查得出來。頭一年她寄給佛茲一張聖誕卡——她竟然還有這個膽子！我想他還保存在他抽屜裡。」

　　「那艾爾·席納呢？」

　　「那又大不相同了。那不是他第一次犯案，他正在緩刑期間，於是他們把他送進培斯敦監獄，一直關到他成年。我還記得他出獄的時候，那是十五年前的夏天，蘭花楹正開始開花。他到這兒來拿他的東西。我把他的東西都放在一個紙箱裡，裡面有幾本教科書、一套藍色西裝——是郡政府買來讓他上教堂時候穿的。可是那套西裝不合身了，而且他對那些書也沒興趣。我讓他好好吃了一頓飯，又給了他一點錢。」她搖搖頭，好像我開口問過話似的。「我並不是慷慨。我是想把他打發走，免得佛茲又跟他沾惹在一起。那時候佛茲在森林服務處做事，我不想讓艾爾干擾他的工作。可是到底還是避免不了。」

　　「什麼事避免不了？」

　　「艾爾不但讓佛茲丟了差事，還弄得他精神分裂。那些慘酷的細節我不想多講，過去的就過去了，而且艾爾以後再也沒有踏進我們家一步——直到上個禮拜他又出現了。現在你又告訴我他死了。」

　　「他是昨天晚上在北嶺被人殺死的。我們不知道是誰殺的，也不知道原因。不過如果你能告訴我十五年前發生了什麼事．或許有幫助。艾爾怎麼會讓佛茲精神分裂呢？」

　　「因為他替他惹了麻煩啊！還不總是這樣。」

　　「什麼樣的麻煩？」

　　「他開走佛茲的牽引機，到山裡頭去兜風找樂子。當然，牽引機不是佛茲的，問題就出在這裡。那個牽引機是美國政府的財產，本來佛茲要跟艾爾一起被送到聯邦監獄去的。就這樣，他們把他開除了，而這都是艾爾惹的禍。」

　　我開始有點坐立不安。

　　「史諾太太，我能不能跟佛茲談一談？」

　　「一點必要也沒有。你剛才問的問題，我已經都照實回答了；而且他能夠告訴你的事，我也都能告訴你。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁