學達書庫　>　偵探推理　>　地下人　|　上頁　下頁
一四

　　「她說她很害怕嗎？」

　　「她不用說我也看得出來，那個小孩也很害怕，我看得出來的。」

　　「後來發生了什麼事？」

　　「沒發生什麼事，她離開峽谷下山去了。」

　　「走路？」

　　「對。」

　　可是他的眼睛再次避開我。

　　「你確定她不是開你的車離開的嗎？」

　　他的頭垂得更低了，他坐著一動也不動，活像一個正仔細探視自己身體中心的瑜伽教徒。

　　「好吧，我跟你說。她把我的車開走了，他們是開我的車走掉的。」

　　「你先前為什麼不告訴我們？」

　　「我根本沒有想到嘛，我那時候在施肥料……我心裡還有很多事要想。」

　　「少來了，佛茲。那小孩失蹤了，他爸爸也死了。」

　　「我沒有殺他！」

　　「我是相信你，可是不是每個人都會相信你。」

　　他抬起頭，眼光落在喬·凱西身後。他媽媽在廚房裡走來走去，他仔細聽她弄出來的聲響，好像這些聲音可以告訴他該說什麼，該想什麼。

　　「不要管你媽媽，佛茲，這是你跟我之間的事。」

　　「那你把門關起來，我不想讓她聽到我說的話，也不想讓他聽到。」

　　喬·凱西退出門口，把門帶上。我對佛茲說：「是你讓那女孩把車開走的嗎？」

　　「對，她說卜賀先生要她來開車。」

　　「不只是這個原因，對不對，佛茲？」

　　羞慚染紅了他的臉。

　　「你不要跟『她』說。」他對著廚房搖搖顫動的手。

　　「什麼事不要我跟她說？」我說。

　　「她讓我摸她。」那分回憶，或許是那份遐想，讓他全身顫慄。他帶疤的嘴巴微笑起來，只剩下眼睛還是悲哀的。「我的意思是，她看起來很像我以前認識的一個女孩子。」

　　「所以你就讓她把你的車開走。」

　　「她說她會開回來還我。可是，」他用悲哀的語調接上一句：「她到現在還沒有開來還我。」

　　「她有沒有說要去哪裡？」

　　「沒有。」他以一種專心傾聽的模樣坐了一會兒。「我聽到她往峽谷下面開去的聲音。」

　　「那小男孩跟她在一起？」

　　「嗯，她逼他跟她一起離開。」

　　「他不願意離開嗎？」

　　「他不願意。」他猛烈地搖搖頭，好像他就是那個小男孩。「可是她硬逼著他離開。」

　　「她怎麼硬逼他離開的？」

　　「她說妖怪要來抓他了，她把他抱起來，放在座位上，就帶著他開車走掉了。」

　　我拿出筆記本和筆。

　　「你開的是哪一種車？」

　　「五三年的雪佛蘭小車，性能還是很好。」

　　「什麼顏色？」

　　「有一部分是深藍色，有一部分則是紅色的底漆。我已經開始上漆了，可是我太忙了，所以沒漆完。」

　　「車牌號碼呢？」

　　「你最好問我媽媽，她這裡的每一樣東西都有記錄。可是你不要『告訴』她。」

　　他用手指碰了碰嘴唇。

　　我走出房間，進入廚房。史諾太太在瓦斯爐旁邊，正把熱水往一個咖啡色的茶壺裡倒。蒸氣弄花了她的眼鏡，她轉身看我的時候一片空茫，好似一個瞎眼的女人突然被嚇了一跳。

　　「那個女孩把你兒子的車開走了。」

　　她砰然一聲，把茶壺放下。

　　「我就知道他幹了什麼壞勾當。」

　　「史話太太，這不是重點。請你把車牌號碼告訴我，這樣我們就可以發出通告。」

　　「他們會把佛茲怎麼樣？」

　　「不會怎麼樣。能不能請你把車牌號碼給我？」

　　她在一個廚房抽屜裡摸索，找到一本老舊的皮面記事簿，然後大聲念出來：「IKT四四七。」

　　我記下號碼，然後回到客廳向喬·凱西報告。卜賀太太癱在那個搖椅裡，臉面很紅，眼睛半閉。

　　「她喝酒了嗎？」我問喬·凱西。

　　「我沒看到她喝酒。」

　　卜賀太太歎口氣，努力想站起身來，可是又倒回搖椅上，那椅子被她的重量壓得吱嘎作響。

　　史諾太太穿過那扇門，從廚房裡出來。她手上平端著一個託盤，上面放著咖啡色的茶壺、牛奶和糖罐，還有一副仿如因為用久而變薄了的骨磁茶杯和茶託。她把託盤放在搖椅旁的桌上，拿起茶壺往茶杯裡倒滿水。我看到黑色的茶葉片從杯裡冒升上來。

　　她強顏歡笑地對卜賀太太說：「不管您生了什麼病，一壺好茶對您絕對有益。好茶可以讓您頭腦清楚，心情開朗。我知道您喜歡什麼樣的茶——要加糖跟牛奶，我說的沒錯吧？」

　　卜賀太太的聲音濃濁：「謝謝，你真是周到。」

　　她伸手去拿茶杯，但她的手臂大幅晃動，把託盤上的茶杯、牛奶、糖罐一股腦兒都掃了出去。史諾太太馬上跪下，把破茶杯的碎片拾起來，仿佛那是某種宗教聖器。然後她像箭一般沖進廚房拿來一條毛巾，把灑在經久磨損的地毯上的茶漬抹去。

　　喬·凱西已經扶住卜賀太太的肩膀，以免她從搖椅裡跌出去。

　　「她的家庭醫生是誰？」我問史諾太太。

　　「簡若姆醫生。你要不要我幫你找電話號碼？」

　　「你自己就可以打電話給他。」

　　「那我要怎麼說呢？」

　　「我不知道，很可能是心臟病。你最好也打電話叫救護車來。」

　　史諾太太先是站著不動，好像所有的反應能力一下子都用完了；直至過了幾秒鐘後，才走進廚房。我聽到她撥電話的聲音。

　　我開始焦躁不安，主要是因為那個失蹤的男孩；他已經失蹤太久了。我把佛茲那部舊車的車牌號碼給了喬·凱西，建議他發出全面通緝。他撥了電話到警長辦公室。

　　我走到屋外。珍正在斑駁殘破的人行道上走來走去。她的短裙和修長美腿這時看來有點滑稽，有如一個悲傷的小丑被陷在一條破街上，頭上是煙霧彌漫的蒼穹。

　　「裡面到底是怎麼了？」

　　我把園丁跟我說的話告訴她，也告訴她她婆婆病了。

　　「她這輩子從來沒有生過病。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁