學達書庫　>　偵探推理　>　地下人　|　上頁　下頁
二

　　「對啊，」他的媽媽也說話了。「龍尼，跟你爸爸去吧！我不在的時候，你跟你爸爸總是比較處得來。而且，如果你不去看伊莉奶奶，她會傷心的。」

　　男孩低著頭走到他爸爸身邊，然後把手放在他的手裡。他們朝馬路走去。

　　「我替我先生向你道歉。」那女人說。

　　「你不必道歉，我不在乎。」

　　「可是我在乎，這就是問題所在，他實在太愛挑釁了。不過他以前不是這個樣子的。」

　　「他不可能一直是這副德性，要不然他活不到現在。」

　　我有意把這句話講得輕鬆，可是說出口卻變得很沉重。我們的談話易然而止。我得設法讓我們的談話起死回生：「華勒夫婦是你的朋友嗎？卜賀太太？」

　　「是的。我做學生的時候，華勒教授是我的指導老師。」聽起來她對過去很是懷念。「事實上，他現在還是我的良師，他跟師母兩位都是。我昨晚打電話到他們塔荷湖的家，那時候我——」她沒把話說完。「你是他們的朋友嗎？」

　　「我們是好鄰居。對了，我名叫亞契，我住在樓上。」

　　她點點頭：「師母昨天晚上要我暫住他們家的時候，曾經提到你。她說要是我需要任何幫忙，都可以來找你。」她朝我淡淡笑了一下。「其實我剛才就等於找過你了，是不是？謝謝你對我兒子那麼好。」

　　「哪裡，我很樂意這麼做。」

　　但我們還是很不自在。跟所有火爆的人一樣，她丈夫已經為這個早上留下陰影，他造成的影響依然鬱鬱地在空氣裡回蕩。像是要驅散這股氣氛似的，她說：「我剛才找到一些咖啡豆，是師母特地買的好品種，而且好像他們用不到。你要不要來一杯？」

　　「謝謝。不過這樣不大好，你先生很可能會回來。」我已經聽到街上有部車，門打開又關上，不過沒有引擎啟動的聲音。「他很可能會動粗，卜賀太太。」

　　「他不會的……」可是她的音調裡充滿懷疑。

　　「會，真的。這種人我看多了，而且我學到盡可能不要惹惱他們。」

　　「師母說你是個偵探，是嗎？」她的臉上冒出一種像是挑戰的神情。

　　「我是，不過我今天休假。希望如此。」

　　我笑著說，可是我說錯了話。她一副受傷的表情，眼睛黯了下去，嘴唇緊閉。我還繼續錯下去：「這張支票以後兌現，好不好，卜賀太太？」

　　她搖搖頭，好似在對我說話，但更像是自言自語：「我不知道——我不知道我還會不會在這兒住下去。」

　　馬路上的那部車已經打開了車門。史丹·卜賀獨自一人走進院子。

　　「希望我沒打擾兩位什麼好事。」

　　「哪有什麼事讓你打擾，」她說。「尤尼呢？」

　　「在車上。他跟他老爸處一陣子就沒事了。」他的語氣好像男孩的父親另有其人似的。「你忘了把他的玩具、寵物和東西給我。他說你都整理好了。」

　　「對，對，當然要給你。」她像是惱自己似的，趕緊跑進屋裡去，出來時帶著一個藍色的航空公司尼龍袋。「替我問候你母親。」

　　她的聲音裡聽不到一絲溫情，他的回答也是：「當然」

　　他倆的對話聽來就像是一對永遠不想再碰面的夫妻。一陣恐懼穿透我全身，這很奇怪，因為我一向慣於壓抑恐懼。我想我可能是替那個小男孩感到恐懼。無論如何，我真想攔住史丹·卜賀，把那孩子帶回來。可是我沒有。

　　史丹·卜賀走到馬路上了。我兩步並做一步爬上外頭的臺階，然後沿著走廊快步走到公寓前頭。一輛頗新的黑色福特敞篷車等在路邊。一個金髮女孩（或是女人）穿著一件無袖的黃色洋裝坐在前座。她用左手環著龍尼，而那小男孩好像狀甚緊張地抱著自己。

　　史丹·卜賀坐進車子的駕駛室。他發動引擎，匆匆把車開走，我沒來得及看一眼那女孩的臉。從高處望去，我只看到她裸露的兩隻臂膀、隆起的胸部和一頭飄揚的金髮。

　　剛才為那位男孩油然升起的恐懼，已經變成一股揮之不去的痛楚。我走進浴室去看我的臉，仿佛我能從那兒看到他的未來。可是，從我眼下被歲月侵蝕的痕跡，以及才留了二十四小時就已隱約閃現灰白的鬍子裡，我只看到自己的過去。

　　我刮了鬍子，換上一件乾淨襯衫，又往樓下跑去。跑到一半我停下腳步，倚著臺階扶手，我對自己說：你又跌到麻煩坑裡去了！

　　一個年輕漂亮的女人，一個可愛的小孩，一個浪蕩的丈夫。

　　一陣熱風吹上我的臉。

　　§ 2

　　我經過華勒家的大門，門是關著的。我走到街上最近的一個報攤，買了一份週末版的（洛杉磯時報）。我把報紙揣回家，大半個早上就花在看報上。我什麼都看，包括分類廣告——有時候分類廣告比新聞本身更容易讓你瞭解洛杉磯。

　　我沖了個冷水澡，在前頭房間的書桌旁坐下，看看存摺還剩下多少存款，然後把電話和電費帳單給清了。這兩筆帳都還沒逾期，這讓我感到自己操控有道，一切都在掌握之中。

　　我正把支票放人信封裡，聽到有女人的腳步聲走近門口。

　　「亞契先生？」

　　我把門打開。她頭髮梳了上去，穿著一件花彩時髦的短洋裝，還套了一雙白色的花紋褲襪。她的眼皮上有藍色的眼影，唇上是深紅色的口紅。可是在這些裝扮的後面，她顯得既緊張又脆弱。

　　「如果你在忙，我就不打擾你了。」

　　「我不忙，請進。」

　　她走進屋裡，將這房間從頭到尾睃巡了一遍。她一件件地打量，目光像是雷達銀幕上的顯點般把目標照得清清楚楚，讓我不禁恍然，這些家具實在頗舊了。我關上她身後的門，將書桌旁的椅子拉過來。

　　「你要不要坐一下？」

　　「謝謝你。」可是她還是站著。「聖德瑞莎有個地方起火了，是森林火災，你知道嗎？」

　　「我不知道，不過這種天氣是很容易鬧火災。」

　　「聽廣播說，起火的地點跟伊莉奶奶——跟我婆婆家很近。我一直打電話給她，可是沒有人接。龍尼現在應該在她家才對，所以我擔心死了。」

　　「為什麼？」

　　她咬咬下唇，牙齒上出現了口紅印。

　　「我不相信史丹會好好照顧他。我根本就不應該讓他把龍尼帶走的。」

　　「那你為什麼又讓他帶走呢？」

　　「我沒有權利剝奪史丹做父親的權利，而且，男孩子也需要爸爸陪在身邊。」

　　「但可不是像史丹那樣的爸爸——我是就他現在的情緒狀態來看。」

　　她認真地看著我，身子靠過來，並且遲疑地伸出一隻手。

　　「亞契先生，請你幫我把他找回來。」

　　「你是說尤尼，」我說。「還是史丹？」

　　「兩個人都找回來。可是我最擔心的是龍尼。聽廣播說，那邊很可能要疏散一些住家。我真的不知道聖德瑞莎那裡到底出了什麼事。」

　　她把一隻手舉到額頭上，遮住眼睛。我扶她到大沙發旁，勸她坐下，然後我走進廚房，把一隻玻璃杯沖洗乾淨，裝滿水。她喝水的時候，喉嚨在顫動。她穿著白色絲襪的修長美腿有如舞者的腿，在這間破舊的屋子裡顯得突兀，好似帶點戲劇意味。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁