學達書庫　>　偵探推理　>　地下人　|　上頁　下頁
一

　　§ 1

　　離天亮還有一段時間，我就被樹葉的一陣沙沙聲響給弄醒了。一股熱風從臥房的窗子裡吹進來。我爬下床，把窗關上，然後躺回床上聽風聲。

　　過了一陣子，風沉寂下來，於是我又爬下床把窗子打開。涼爽的空氣，新鮮海洋的氣息，西洛杉磯略嫌老舊的氣味，全都湧進了我的屋子。我又回到床上睡覺，直到清晨被我那些小堅鳥叫醒。

　　我把那些鳥兒當成是自己養的。它們大概有五六隻，輪流在我的窗櫺上俯衝轟炸，然後撤退到隔鄰的木蘭花樹下。

　　我走進廚房，打開一罐花生，朝窗戶外頭丟出一把。那些堅鳥猛然往下飛撲，落在公寓的院子裡。我穿上衣服，帶著那罐花生，走到屋外的臺階旁。

　　這是個明朗的九月早晨。天邊帶著一抹黃色，像是在日光下變黑了的廉價紙張。現在一絲絲風也沒有，可是我還是聞得到內陸沙漠的味道，感受到它的高熱。

　　我又撒了一把花生給我那群堅鳥，看著它們在草地上飛散開來。一個穿著藍色棉西裝的小男孩打開樓下一間屋子的門，那間屋子平常是一對姓華勒的夫婦住的。那小男孩看來不過五六歲，有著一頭剪得極短的黑髮，和一雙焦慮的藍眼睛。

　　「我可以出來嗎？」他問。

　　「我無所謂。」

　　他沒把門關上就向我走過來，小心翼翼得幾近誇張，像是怕嚇著了鳥。而那些鳥兒正忙著撲食、大叫，一心想把其他的鳥嚇跑，根本沒留意到他。

　　「你在喂它們吃什麼？花生嗎？」

　　「沒錯。你要不要吃一點？」

　　「謝謝，我不想吃。我爸爸要帶我去看奶奶。她每次都給我吃好多東西。她也會喂小鳥吃東西。」他沉默了一會兒，接著說：「我想我可以喂鳥吃一點花生。」

　　我把打開的罐頭遞給他。他拿了一把，撒在草地上。那些堅鳥猛然撲過來，其中兩隻開始打架，喧囂而毫不留情。

　　男孩的臉色變得蒼白。

　　「它們會殺死對方嗎？」他的聲音微弱而緊張。

　　「不會，他們只是在打架。」

　　「堅鳥會不會把其他的鳥類殺死？」

　　「有時候會。」我想辦法轉換話題。「你叫什麼名字？」

　　「我叫龍尼·卜賀。他們會把什麼鳥殺死？」

　　「其他種類的幼鳥。」

　　男孩抬起肩膀，把交叉的雙臂緊抱在胸前，像一對還沒長好的翅膀。

　　「它們會不會殺死小孩子？」

　　「不會，它們沒那麼大。」

　　這句話好像給了他勇氣。

　　「我現在想吃一顆花生，好不好？」

　　「好啊！」

　　他站在我面前，仰起臉，早晨的陽光逼得他眯起眼睛。

　　「你丟一顆，我用嘴巴接。」

　　我丟出一顆花生，他接著了，隨後我又丟出好幾顆，有些他接住了，有些掉到草地上。那些堅鳥全繞在他身邊打轉，好似破碎掉的天空一團團的圍住他。

　　一個穿著紅白條紋相間運動衫的年輕人，從馬路上走進公寓的院子。他的模樣簡直就像長大了的龍尼，而且同樣留給我一副神形焦慮的印象。他急急地吸著一根褐色的小雪茄。

　　仿佛一直在提防著那個年輕人出現似的，一個黑髮紮成馬尾的女人從大門洞開的華勒家走出來。她長得很漂亮，我想到我剛才該先把鬍子刮一刮的。

　　那個男人假裝沒看到她。他對那小男孩一本正經地說：「早安，尤尼。」

　　男孩看了他一眼，但是沒有轉過身去。那男人和女人從不同的方向朝他靠近，小男孩的臉龐已經失去了無憂無慮的快樂。他小小的身軀好似受到他們會合的壓力而變得更小了。他用好輕的聲音回答那男人：「早安。」

　　那男人猛然轉向那個女人。

　　「他怕我。看在老天的分上，你剛才跟他說了些什麼？」

　　「我們剛才根本沒有談到你，史丹，看在我們自己的分上！」

　　男人驟然把頭向前一伸，腳下卻沒動，一副有意挑釁的模樣。

　　「『看在我們自己的分上』？你這話是什麼意思？你這是在指責我嗎？」

　　「不是，不過如果你想聽，我倒是可以想出幾個理由來罵罵你。」

　　「我也可以。」他的眼睛朝我這裡瞄過來。「他是什麼人？是龍尼的玩伴？還是『你的』玩伴？」

　　他帶著威脅意味揮舞著手上熱燙的雪茄煙頭。

　　「我根本不知道這位先生的名字。」

　　「那又有什麼差別？」他並沒有向我看。

　　女人的臉龐失去血色，仿佛一下子生了病。

　　「史丹，你說這話太過分了。我不想跟你吵了。」

　　「要是你不想跟我吵，為什麼離開我搬出來？」

　　「你知道為什麼。」她的聲音很小。「那女孩還在家裡嗎？」

　　「我們不談她。」他猛然轉過身去對那男孩說：「龍尼，我們離開這兒。我們和伊莉奶奶約好了，要上她聖德瑞莎的家去。」

　　男孩站在他倆中間，拳頭握得緊緊的，眼睛看著自己的腳。

　　「我不想去聖德瑞莎。我一定要去嗎？」

　　「你一定要去。」那女人說。

　　男孩的腳步慢慢朝我這邊移過來。

　　「可是我想留在這裡，我想跟這個人在一起。」

　　他抓住我的皮帶低頭站著，旁邊的大人都看不到他的臉。

　　男孩的父親向他走去。

　　「把手放開！」

　　「我不要。」

　　「他是你媽媽的男朋友嗎？他就是你媽媽的男朋友，是不是？」

　　「不是。」

　　「你這個小騙子！」

　　男人扔掉雪茄，一隻手往後舉高，要打那男孩。我用雙臂護住孩子，把他抱開，然後一直把他抱在懷裡。他在發抖。

　　那女人說：「史丹，拜託你放過他好不好？你看你把他弄成這個樣子。」

　　「是『你』把他弄成這樣。我跑到這兒來，本來是想帶他好好去玩一玩，我媽老早就在盼著了。現在可好了，」他的聲音因為抱怨而提高了好幾度。「我不但親眼撞見了一幕家庭醜劇，而且尤尼全給他的代理爸爸給迷住了。」

　　「你講這話就不對了。」我說話了。「龍尼跟我是鄰居——是新鄰居。我們才剛見面。」

　　「那就把他放下來，他是我兒子。」

　　我把男孩放下來。

　　「你那雙髒手別再碰他。」

　　我真想給那傢伙來上一拳。可是這樣做對那男孩沒什麼好處，對那女人也沒什麼好處。我用我最平靜的聲音說道：「先生，現在請你離開吧！」

　　「我有權把我的兒子帶走。」

　　男孩對我說：「我一定要跟他走嗎？」

　　「他是你爸爸，對不對？你很幸運，有個喜歡帶你到處玩的爸爸。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁