學達書庫　>　畢格斯　>　禿頭旅館的七把鑰匙　|　上頁　下頁

五九

「卡根說他還要負隅頑抗。」 　　「他當然會，」她說，「不過他將像拿破崙在滑鐵盧似的，一敗塗地。不管他入不入獄——他很滑頭，可能會逃出法律的制裁——他在菜頓的權力反正將喪失。下一屆競選他不可能取勝，而選舉很快就要進行了。我很高興，多年來我們的主編一直在不利的條件下反腐敗，我很高興這場戰役終於結束了，而且星報大獲全勝。」 　　「靠得是你。」馬吉柔聲說。 　　「還有——一個人的幫忙，」她笑著說，「我得上樓一趟，看看給我的新任務是什麼。」 　　馬吉先生想表示反抗，但話到嘴邊沒說出口。爬上報社慣有的陰鬱樓梯後，他們倆走進星報的辦公室。儘管當日報紙已在大街上賣了好一陣子，辦公室仍沉浸在多年來的成功所帶來的巨大喜悅之中。馬吉看到別人都對那女子投去敬佩的微笑，並注視著她走到主編的辦公桌前。 　　「我又被分派了新任務，」她苦笑著。他倆下樓來到街頭。「對於寫了一篇好文章的記者，主編照樣三言兩語就打發了，真有意思。」她接著說，「我剛被分派的活兒讓我想起一位紐約的老記者的經歷，他過去也在星報幹過。」 　　他們費力地穿過人群，徜徉在綠色植物裝飾的櫥窗前。 　　「他們的報社在花園街，他是第一個社裡派往采寫西班牙戰事的人，」她說，「我想他的任務完成得很出色。戰事結束後他凱旋而歸，一副春風得意。趾高氣揚的模樣。別人告訴他主編要見他。他後來告訴我他去見主編時心想：『他們這回准派我去菲律賓。』因此當主編指派他去採訪休斯敦大街的一場火災時，他差點兒沒暈過去。我理解他當時的心情，因為我現在也有同感。」 　　「什麼任務，也是火災？」馬吉問。 　　「不是，」她說，「寫一篇無關痛癢的關於聖誕玩具的文章。我每年聖誕都寫這種文章，連寫了三年，膩死了。哦，看來還能再寫一篇。不過得等到吃完諾頓太太的午飯再寫。」 　　她領他走進一條街道，那裡的房子式樣全都一樣，連窗戶上貼著的「出租」標簽都似一個模子裡鑄出來的，她登上一棟房子的臺階，馬吉心想她若不是從街角開始數，肯定不會認出這棟房子。他倆走入一個寄宿公寓的過道，裡面光線黑暗，立著一個掛帽架，桌子上散放著流浪漢們的無人領取的信件，一派典型的寄宿公寓的氣氛。諾頓太太一陣風似地出來迎住他們。 　　「噢，馬吉先生，」她說，「你能光臨我格外高興。我正忙著做飯。親愛的，領他去客廳裡等等。」 　　馬吉先生被引入客廳。進去時，客廳似乎沮喪地呻吟了一聲。他在室內徘徊，觀賞著諾頓太太在不同時期搜集來的反映她性格的小擺設。一座名為「為之晚矣」的鋼制雕塑，描寫一位憤怒的父親趕到教堂門口，看到他私奔的女兒倒在一高大健壯的青年懷裡，牧師在一旁以贊同的眼光觀望著。另一個雕塑是約翰·德魯，神態不可一世，酷似「馴悍婦」裡的帕特魯奇奧。有幾個騰雲駕霧的小天使，個個無精打采，肌肉鬆軟。一個粉紅色病態膚色的小孩愛撫地緊摟著一隻兇猛的狗。壁爐臺上擺著一隻小船，罩在玻璃櫃裡。還有幾個女子小雕像，大面積地袒露著玉體。 　　一支畫架上有一副面色沉鬱的肖像畫，顯然是作古的諾頓。他毫無特色的鼻子朝上翻著，似乎總在嗅著飯香；頭髮貼在額前，蜷曲得瀟灑放浪。 　　馬吉先生朝四周逡巡，不由一笑。難道現實生活永遠無法與他夢想中的浪漫相比？哪裡有黯淡的燈光和遠處飄來的圓舞曲？還有那神秘的月光？他遲早有一天要在那月光下向一位美麗的少女傾吐他的愛情。這些浪漫在諾頓太大的客廳裡絕對找不到。 　　她走過來站在門首。她已除去帽子和大衣，面帶哂笑，將她的美散溢到整個房間。馬吉先生望著牆上的胖乎乎的小天使，自忖不知他們因自慚形穢而到何處藏身。然而不，他們仍厚著臉皮在虛無縹緲的雲中隱沒。 　　「進來，」他大聲說，「請不要再把我一個人丟下不管。告訴我，這是不是那個發誓要讓諾頓太太幸福的先生？」 　　「我——我不能進來，」她紅著臉說。她似乎想避開他。「是的，那是諾頓先生。」她走近畫架，看著死者的髮型笑著。「我要離開你——只一會兒——」 　　比利·馬吉心跳怦然，呼吸急促，他一把抓住她的手。 　　「你再也不要從我身邊走開，」他大聲說。「你難道不知道嗎？我以為你明白，你是我的。我愛你，愛你。這是我唯一能說的，我親愛的人。看著我——求你看著我。」 　　「這發生得太快了，」她囁嚅著，「事情發展得過快就——成不了真。」 　　「女人的邏輯，」馬吉說，「事情已經發生了，我美麗的姑娘，看著我。」 　　於是——她看向他。她羞赦得有些發抖，既驚懼又喜悅，便朝他抬起眼睛。 　　「我的小姑娘。」他低頭對她說。 　　她堅持了片刻，終於順從地貼到他身上。比利·馬吉緊緊將她摟在懷裡。 　　「你要照顧我，」她對他低語，「我——我愛你。」她羞澀地用雙臂環住他的肩膀。「你想知道我的名字嗎？我叫瑪麗——」 　　瑪麗什麼？對這一問題的答案顯然無關緊要，因為馬吉先生的嘴唇己壓到她的唇上，無法叫她把話說完。 　　他倆就這樣站在那裡，置身在諾頓太太毫無生氣的小擺設之中。俄頃，她問： 　　「你的書怎麼辦，親愛的？」 　　然而馬吉先生卻忘到九霄雲外了。 　　「什麼書？」他問。 　　「你去禿頭山打算寫的小說，你忘了麼——不設離奇的情節、沒有瘋狂的追殺，也沒有——愛情？」 　　「噢——」馬吉先生稍頓，因想起那部小說而異常喜悅。然而見到伏在他懷裡的女子，更是喜不自禁。 　　「哦，親愛的，」他輕聲解釋道，「這就是愛情。」 　　（完）

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁