學達書庫　>　畢格斯　>　禿頭旅館的七把鑰匙　|　上頁　下頁
七

　　他走到桌旁，抄起一本暢銷小說，服飾商在編織他的愛情和失戀的故事時，馬吉的目光一直盯著這本書。書的封面是一張大美人的照片。

　　「你看這個女孩兒，」他說，「她是不是很漂亮？我想即使阿拉貝拉在她最迷人的時候也比這個女孩兒遜點兒色。這種照片在促進當今小說成功方面所扮演的角色，大概你不太熟悉。然而事實是，神聖的小說寫作藝術已越來越依賴于插圖畫家。伴隨插圖的文字已越來越不重要。全國當今有幾十名著名作家，但若不是他們的作品中頗為雅致地穿插著這些苗條孤傲的美女，恐怕他們早就賣男子服飾去了。」

　　布蘭德先生不安地在椅子中躁動了一下。

　　「我看得出，你弄不懂講這些與我來此地尋求隱居生活有什麼關係。」馬吉先生說，「我是個畫家。多年來我一直畫這種能使小說暢銷的美女圖。由於我的畫筆，不少小說家都購買了汽車和鄉村別墅。兩個月前，我決心徹底放棄插圖，全身心投入繪畫創作。我背棄了那些小說家，你想像的出結果是什麼嗎？」

　　「我的想像力有些疲憊了。」布蘭德先生抱歉地說。

　　「沒關係，我來告訴你。我曾為一些走紅作家長期畫插圖，如今他們覺得他們要毀滅了。他們找到我，在我面前跪下，向我乞求。他們躲在我的門廳裡，還躲在我的畫室裡。他們甚至收買我的管家，順著送菜升降機從一樓爬上來。他們就是不答應我罷手。為了逃避他們和他們可憐巴巴的乞求，我只得出逃。我正好有個管理禿頭旅館的朋友，我不便說出他的名字。他給了我一把鑰匙，所以我就到這兒來了。我希望你也替我保密。如果你發現有寫小說的來，得趕緊給我通風報信。」

　　馬吉先生停住口，心裡竊笑著。他起身低頭望著失戀的男子服飾商。後者也站起來，嚴肅地握住馬吉的手。

　　「我——我，噢，你的故事很離奇，夥計。」他說。

　　「你的意思是說——」馬吉不無痛心地說。

　　「哦，沒什麼，」布蘭德安慰他說，「你說的每句話我都相信，非常真實。我一定睜大眼睛，謹防寫小說的。問題是，我倆扼要地講完了我們夜裡逃到此地的原因後，我來這裡是為了獨自過日子的。我倆都想隱居，所以不能在一起，其中一個必須離開。」

　　「此話無理，」比利·馬吉說，「你住這兒我很高興，你願意住多久就住多久。」

　　服飾商定定地瞪視著馬吉先生的眼睛，後者因對方臉上流露出的敵意而頗感震驚。

　　「問題是，」布蘭德先生說，「我不想讓你住在這兒。原因是你可能會讓我想起小說的封面，從而想到那些美人，再進而聯想到阿拉貝拉。也可能——不過說這些有什麼用？總而言之，我必須一個人呆在這兒——呆在禿頭山。今天晚上我且讓你住下——」

　　「聽著，我的朋友，」馬吉先生大聲說，「你的悲傷沖昏了你的頭腦。今晚或明天你都不能攆我走。我在這裡住定了。你要樂意的話也歡迎住下去。但你必須和我一起住。我知道你是個勇敢的人，但要把我攆出禿頭旅館，至少需要十個有膽量的人。」

　　他倆站在原地相互對峙著。布蘭德的薄嘴唇浮出一絲嘲諷。「我們走著瞧！」他說，「明天早上我們再解決這事。」他的語調緩和了一些。「我要在這些房間裡找張軟床睡覺，」他說，「要是你能給我一條毯子我將不勝歡喜。」

　　馬吉先生將昆比給他的一部分鋪蓋貢獻出來，陪布蘭德先生走進大廳對面的十號套房。他解釋著「陳腐空氣」是怎麼回事，替年輕人把窗子全部打開。他倆又說笑了一陣兒，布蘭德先生最後說到女人的易變。愉快地道了晚安後，馬吉先生又回到七號套房。

　　他沒有馬上爬上臥室裡冰冷的銅床，而是在壁爐前坐了一個時辰。他回想著剛才個把小時裡發生的事，而他本應在此不受干擾，閉門造車。他思索著把自己說成是失戀服飾商的能說會道的年輕人的舉止，以及在他那輕率表層下潛伏著的敵意。誰是那個在萊頓的安迪·魯特？小夥子問他是否該「關店」時他指的是什麼？發佈命令的是什麼人？更重要的是，大保險櫃裡現在裝的到底是何物？

　　馬吉先生笑了笑。難道這就是隱居生活的內容？他想到為了抗衡阿拉貝拉的動人故事而編造出的荒唐的文學插圖神話，笑嘴不由咧得更大了。至少他的想像力還處於健康狀態。他瞥了眼手錶。十二點十五分，也許這會兒他們正在廣場上吃晚餐，海倫·福克納正在傾聽年輕的威廉姆斯窮侃他的陳詞濫調。他靠在椅背上想著福克納小姐，但只想了十秒鐘便走到窗前。

　　月亮已經升起，上埃斯基旺瀑布鎮白雪覆蓋的屋頂在銀色天穹下泛著白光。車站的那個女子就在那些屋簷下的一間房子裡。他但願她已不再哭泣。毫無疑問，最不易動心的人——馬吉先生為自己屬￿這類人而頗覺驕傲——也會被她的眼睛所打動。他希望能再見到她，能在不受那位其貌不揚的「媽媽」的干擾下與她聊一聊。

　　馬吉先生踱回到房子中央。他的爐火已漸漸變成紅色耀眼的灰燼。他脫掉睡袍，開始解鞋帶。

　　「我的小說裡拙劣的情節太多了，」他暗忖，「寫情節易如反掌，但我在這兒要避開情節，我要——」

　　馬吉的思緒被打斷，握著一隻鞋的手懸在空中，因為樓下傳來一聲清脆的槍響，接著是玻璃破碎的聲音。

　　◎第三章　金髮女郎和參政婦女

　　馬吉先生披上睡袍，抓起一支蠟燭，像童謠中的小男孩似地一隻腳穿著鞋，一隻腳光著跑到過道上。樓下寂靜而漆黑，他走至樓梯平臺站住，把蠟燭高舉過頭。燭光昏暗的光線一直照到樓梯底，但照不到樓梯前的陰影。

　　「喂，」黑暗中傳出服飾商布蘭德的聲音，「活生生的自由女神像！下一次你還要模仿什麼？」

　　「好像有動靜。」馬吉先生說。

　　布蘭德先生出現在燭光裡，他脫去了一些衣服，手裡握著手槍。

　　「有人想從前門進來，」他說，「我朝他開了一槍想把他嚇跑。也許是你那些寫小說的人中的一個。」

　　「也許是阿拉貝拉。」馬吉說著從樓梯上走下來。

　　「不會的，」布蘭德說，「我清楚地看見一頂圓禮帽。」

　　馬吉先生手裡的蠟燭投射出黃色的光，驅散了旅館辦公室中的陰影。在辦事員桌子旁邊的地板上鋪著一席被褥，後面便是保險櫃。被褥上是馬吉給服飾商的毛毯。失戀都把毯子朝身旁一推，坐起身。

　　「你喜歡睡在這兒？」馬吉先生說。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁