學達書庫　>　畢格斯　>　沒有鑰匙的房間　|　上頁　下頁
六

　　「你是要去檀香山嗎？」

　　「明天早上，乘『泰勒總統號』，你去過那裡嗎？」

　　「是的。」她的黑眼睛變得嚴肅了，「看，那是船塢——是東部起始的地方，真正的東部——和特利格拉夫山。」她指著那兒。在波士頓從沒人這樣指，但她是那麼可愛，約翰·昆西假裝沒看見。「那是俄羅斯山和諾布山上的平圓頂。」

　　「生活一定是充滿了起伏，」他大膽地評論著，「給我講講檀香山吧。我猜想一定是個荒蕪的地方。」她笑了。

　　「我會讓你自己去發現它有多荒涼。」她說，「幾乎所有的有名望的家庭祖先都從你熱愛的新英格蘭州來，我父親稱他們為發瘋的清教徒。我父親是個聰明人。」她補充道。她那奇妙的孩子般的聲調富於智慧而又很有挑戰性。

　　約翰·昆西發自內心地說：「我相信。」他們離船塢越來越近了，其他旅客擠在他們周圍。「我本應該幫你拿行李，但我也有這麼多行李，我們可以找個搬運工——」

　　「不必麻煩了，」她說，「我能行。」她看著約翰的帽盒，「我猜想裡面是絲帽吧？」她問。

　　「當然。」約翰·昆西回答道。

　　她笑了——開懷大笑。約翰·昆西有點兒窘。

　　「哦，請原諒。」她大聲說，「在夏威夷用絲帽！」

　　約翰·昆西筆直地站著。這女孩在嘲笑一個溫特斯利普人。在這廣闊寬敞的地方，男人們是粗獷、強健的，而不是戴絲帽的花花公子。他深深地吸了一口氣，心中頓覺不快，不顧一切的感受控制了他。他彎下腰，拿起帽盒，平靜地將它扔到圍欄外。帽盒蹦跳著跑開了，人群聚集起來，都想來看這種熱鬧。

　　「讓它去吧。」約翰·昆西平靜地說。

　　「噢，」女孩喘著氣說，「你不應這樣做！」

　　的確，他是不應這樣做。這帽盒是十分昂貴的，是他仰慕的母親送給他的聖誕禮物，帽子裡邊已經磨損。誰都知道，他曾在黃昏時分，戴著這個帽子走在波士頓的比肯街上，為那裡已有的美麗景色又增添了不少特色。

　　「為什麼不？」約翰·昆西問，「自從我離開家門，這該死的東西就毫無用處了。另外，有時我們看上去很奇怪，對吧——我們這些東部人？在熱帶戴一頂絲帽子。我一定被當作傳教士了。」他開始把行李集中在一起。「我們不必再要搬運工了。」他高興地說，「我說，你太好了，能讓我這樣和你說話。」

　　她說：「是很有趣，我希望你會喜歡我們這裡。我們極希望被人喜歡，你知道，這幾乎是很可悲的。」

　　約翰·昆西微笑著說：「我只遇到過一個約會的加州女孩子，但——」

　　「是嗎？」

　　「到現在為止，一直都還不錯！」

　　「噢，謝謝。」她走開了。

　　「請等一等，」約翰·昆西叫道，「我希望——我的意思是——我希望——」

　　但人群蜂擁而來隔開了他們。他看見她那黑眼睛在對他笑，然而如同那頂帽子一樣，她不可挽回地從他的視野中消失了。

　　三

　　不一會兒，約翰·昆西就踏上了舊金山的海岸。他還沒有走出船塢三步遠，一個矮小精悍的日本司機就擠出人群，向著這位東部人笑著，全全負責他的一切。

　　日本人聲明羅傑·溫特斯利普太忙，不可能來接船，但留話說要帶男孩去那座房子，舒適地安頓下來之後，再和他主人一起到城裡吃飯。

　　約翰·昆西很高興又踏上了堅實的土地。他跟著司機走到街上，舊金山在晨曦中閃著光。

　　約翰·昆西說：「我總認為舊金山是一座被霧籠罩著的城市。」

　　日本人咧開嘴笑了。

　　「霧也許會出現，也許不會，剛好這時候就沒有霧。」他邊說邊打開車門。

　　他們穿過明亮的街道，那裡，時光以令人愉快的節奏流淌著。街道兩邊停著賣花商販載滿五顏六色鮮花的平板車。花車如此美，以致車上為引人注意而噴塗的百合都顯得是多餘的了。儘管約翰·昆西疲憊不堪，他仍貪婪地呼吸著能使人精神為之一振的新鮮空氣。新的抱負在他心中湧起，重大的債券問題似乎變成一件唾手可得的事。

　　羅傑·溫特斯利普不是那些樂意住在島上過鄉村生活的人們中的一員。他獨自一人住在諾布山。那是一座古老的破舊的房子，周圍沒什麼美景，但約翰·昆西發現屋內卻十分舒適。一個駝背的中國老人帶他去他的房間。當他最終看到了真正的浴室時，他激動得心跳加速起來。

　　一點鐘，他找到他那有顯赫業績的親戚——羅傑。他是建築工程師，個不高，快六十歲的人了，但氣色很好。

　　他熱誠地打招呼：「你好，孩子。波士頓那裡好嗎？」

　　約翰·昆西回答：「那裡一切都好，你真是對我太好了。」

　　「別客氣！很高興見到你，跟我來。」

　　他帶約翰·昆西去一個有名的地方吃午飯。在吃烤肉時，他談到一些知名的作家，但男孩並不太感興趣，因為朗費羅、惠蒂爾、洛厄爾不在此列。不論怎樣，這是一個令人愉快的地方，服務周道，飯菜是在這鱒魚的海岸很少見的。

　　羅傑問道：「你認為舊金山怎麼樣？」

　　約翰·昆西簡短地回答道：「我喜歡它。」

　　羅傑微笑著說：「不一定吧？你真的那麼認為嗎？的確，這是個令新英格蘭人著迷的地方，它是有歷史的，雖不長，但相信我，孩子，其間濃縮著豐富多彩的生活。它複雜、世故而微妙。把它與其它城市做做對比。就拿洛杉磯來說吧——」

　　他滔滔不絕地談論著他喜愛的話題。

　　最後他說：「作家們永遠把城市比作女人，而舊金山是個你不會在家談論很多的女人。不是因為她登不上大雅之堂——我不是這個意思——而是她的襪子有點薄，她的笑有一點太開朗了——人們可能會誤解的。此外，人們也更願意珍藏起寶貴的記憶。你好！」

　　一個又高又瘦的英俊英國人正經過烤肉處向外走。

　　「科普、科普，親愛的，」羅傑追上他，把他拉回來。「我立刻就認出了你，」他說，「儘管我們已有四十多年沒見面了。」

　　這個英國人坐在椅子上，帶著譏諷的笑意。

　　他說：「我親愛的老朋友，如果你不在意，不要直率地說四十年沒見了。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁