朱自清傳(48)_陳孝全

四八

　　昆明位於滇東高原中部的滇池盆地之北，風光明媚，四季如春，是一座有著悠久歷史的文化名城。3月20日剛好是星期日，天氣又好，朱自清和幾位教師同去西山閒遊。西出海拔約2000余米，山上森森茂密，有滇中高原「綠翡翠」之美稱。朱自清先到華林寺，山門外有蓮池，寺內有彩塑五百羅漢，狀態各異，塑工精巧，形像甚佳。繼往太華寺，看有名的銀杏和玉蘭。在一個院落裡，有一個先生，三個女士，兩個孩子，一家六人圍坐唱歌歡樂，其中一個太太的背影極像陳竹隱，一個四歲小孩酷肖思俞，朱自清觀望良久，思家之情油然而生，十分傷感。最後至三清閣，山岩高陡，拾級而上，沿崖皆是石刻，工程奇絕，至石室平臺，朱自清憑欄下視滇池，只見海天一色，蒼蒼茫茫，煙霞變幻，氣象萬千，精神為之一爽。

　　這時，臨時大學決定文學院和法育學院設在蒙自，原因是難民麇集，人滿為患，昆明無法容納一所千餘人的大學校，而蒙自卻有許多空房子。4月2日，教育部下令改組長沙臨時大學為西南聯合大學，定于5月開學。由是，朱自清即隨分校師生於4月4日前往蒙自，共有92人，隨後又有100多人抵達。

　　蒙自在昆明南面至越南邊境約四分之三處，是個彈丸小邑，只有三四條短街，幾間店鋪，不要多少時間，就可以穿城而過。但朱自清卻感到它「小得好」，住久了就漸漸覺得有意思，賣東西的店鋪，「差不多閉了眼可以找到門兒」，一些名勝去處，一個下午便可以走遍，怪省力的。人口只有萬把人，所以很靜，不論在城區還是鄉下，路上有時不見一個人，整個天地仿佛是自個兒的，這教他想起台州和白馬湖。缺點是蒼蠅多，誰在街上笑了一下，一張嘴便飛進一個。聯大蒙自分校規定5月4日開學。「湘黔滇旅行團」的師生於4月28日到達昆明，他們行程3500裡，走了68天。5月4日，他們趕到蒙自上課，朱自清出來迎接，看到聞一多人雖清瘦，卻很有精神，已經留須了。老友相晤，無限欣慰。為紀念「五四」，北大學生晚上集會，朱自清被邀作了演講，他說了些旅路上的軼事，大家聽了都很開心。會上還通過了《告全國同胞書》。

　　地方政府撥給聯大一個海關舊址，校方又租了東方匯理銀行的舊地以為教室。海關的房子是西洋式建築，地方不大但很幽靜，裡面有一座大花園，一路高大的由加利樹，一片軟綿綿的綠草，樹上有好些白鷺，羽毛潔白，姿態伶俐，飛來飛去，極耐人看。夜晚月光從樹縫裡篩下來，園裡顯得分外恬靜。銀行裡花多，遍地顏色，熱鬧非凡。學校還在附近租了幾間民房作宿舍，朱自清住的是獨間，只有十平方米大，房裡放著一張床鋪，一張方桌，一張小書桌，一個竹書架，一張籐椅和幾張凳子，頗為擁擠。室外是一個大院子，庭中枝藤叢繞，其間夾有許多不知名的小花，很有韻味。

　　蒙自生活雖然簡陋艱苦，但也有樂趣。大街上有一家賣粥的，帶著賣煎粑粑，店面很乾淨，又便宜，掌櫃姓雷，是四川人，白髮蒼蒼，臉上常掛微笑，還很風雅，聯大教師管這個鋪子叫「雷稀飯」，朱自清和一些同事常去光顧。那裡還有幾家越南僑民開的咖啡館，主要賣咖啡、可可、炸豬排、煎荷包蛋等，也做西餐，去吃的多是學生。蒙自出果子酒，朱自清常和友人慢飲長談，話題上下古今，不著邊際，有時也談論為人之道。朱自清對朋友說：「世界上人分兩種，一種最不容易滿足，一種最容易滿足；我是屬後一類的」。這樣共飲，每月至少一次，後來由於胃不好才不喝了。蒙自比較偏僻，報紙要幾天才到，朱自清十分關心抗戰，他和學生相處極好，暇時常去他們宿舍走走，有時請他們到自己房間閒聊，向他們探詢家書中傳來的消息，尤其是揚州方面的情況。他非常關心戰局，常和同學交換看法，有時還拿出地圖，和他們一起對照著仔細尋找一城一鎮的位置。

　　蒙自小城還有個特色，即門對兒多，差不多家家有，許多門對兒都切合人家情況，但最多的是抗戰的內容，這就造成一種氣氛，讓行人不會忘記時代和國家。朱自清對此極感興趣，認為這是「利用舊形式宣傳抗戰建國，是值得鼓勵的」，舊曆年時，「這種抗戰春聯，大可提倡一下」。

　　蒙自有一個南湖，冬春兩季水很少，聯大4月來時，只是一個幹河床，農民由此抄近路進城趕集，學生們租了馬或驢在這裡騎著玩。一到5月，雨季來臨，湖水頓時溶溶灩灩，美麗非常，湖堤上桉樹成行，楊柳依依，風景頗為旖旎。到了傍晚，師生們都喜歡在湖畔漫遊，看村落炊煙嫋嫋，看倦鳥鳴噪歸林，觀賞落日晚霞在湖面上映出澄紅色的光輝。朱自清也常和馮友蘭結伴在這裡散步，富於聯想的他，一站到堤上，目睹此情此景，便不期然想到北京的什刹海，心中由不得湧起一股莫名的思鄉之情。

　　美麗的南湖，點綴了聯大師生的艱苦生活，給他們帶來一絲詩情畫意，中文系和外語系學生組織了「南湖詩社」，參加者20餘人，他們請聞一多和朱自清做導師。離開北京之後，朱自清一直記掛著家中的妻子和兒女。自南嶽出發往滇時，于途中看群山百折，峰巒迂回，有感于衷，曾作詩一著寄贈陳竹隱：勒住群山一徑分，乍行幽谷忽干雲。

　　剛腸也學青峰樣，百折千回卻憶君。

　　5月底，朱自清得到消息，陳竹隱將帶著孩子們從北平來滇，心中不禁大喜。陳竹隱她們是在5月下旬隨北大、清華的一部分家屬南下的，一路上歷盡了千辛萬苦。陳竹隱曾回憶說：

　　那時日本人的吉普車在城裡橫衝直撞。在告別北京時，我差一點叫日本人的車撞上，結果我坐的三輪車翻了，車夫受了傷，我的腳也崴了。我就是一瘸一拐地啟程南下的。在南下的船上，我們還遇到日本人的搜查。日本兵把全船的人都轟到甲板上，排成一隊，挨個檢查。他們認為可疑的人，便用裝水果的大蒲包把頭一裹就拉走，完全不由分說。看看這蠻橫的情景，真使人體會到亡國的痛苦。

　　船快到越南的海防時，又遇到了颱風。大風大浪打得船上下顛簸。大家都翻腸倒肚地吐呀，吐呀！放在格子裡的暖瓶全摔碎了，人也根本無法躺在床鋪上。我的大女兒在隔壁艙房裡邊吐邊哭喊著：「娘呀，我冷啊，冷啊！」而我身邊還有兩個小孩子，我在艙裡死死用手抓住欄杆，用腳抵住艙壁，擋著兩個小孩子，不讓他們掉下來。聽著隔壁女兒的哭喊聲，我心裡真是難受極了。大風浪整整折磨我們一夜，第二天風浪小了，可廚房裡的盤碗餐具都打碎了，大家都只好餓肚子。

　　6月2日船到海防時，朱自清早已聞訊從蒙自趕來，在碼頭上等待多時了。海防到處是綠樹紅花，美得很，可是這美麗的土地卻是法國的殖民地，越南人飽受亡國的痛苦，過著奴隸般的生活。在碼頭上、旅館裡，做苦力的越南人常被法國人鞭打，朱自清看到這種情景，十分痛心，氣憤地對孩子們說：「我們要是亡了國，也會像他們那樣受苦！」6月4日，他帶著妻子和兒女回到蒙自。

學達書庫(xuoda.com)