走近往事(76)_呂大渝

七六

　　人到中年，造骨機能的減弱和噬骨機能的增強是不可逆轉的規律。雖然在我疼痛難耐的時候，使用嗎啡能夠減低疼痛的強度，但也因此會大大降低肌體的恢復能力，歪打正著的是，並不是我有著這方面的常識，而只是因為明白嗎啡屬毒品，使用之後會上癮，所以我在治療的全程中從未要求打過嗎啡。這也是我能恢復到今天這個程度的有利條件。但是，由於我不到非不得已的地步，不願麻煩別人的習慣，從「釘」到病床上以後，每天幾乎不敢吃喝，特別是牛奶、排骨、雞蛋之類含有大量鈣質的食物。我總是以一點稀飯和榨菜打發日子。如此，在造骨機能本已低下的年齡，我更失去了骨傷鈣化的機會。

　　這場車禍，我的確是「大難不死」。「牽引」手術之後，因為一件事情的刺激，我曾有過一段短時間的情緒焦躁，人好像飄浮到了半空中一個悠遠的地方。當鄭大夫翻看著我眼瞼的時候，我的神志突然清醒了。我說：「鄭大夫，你是不是以為我死了？」雖然他沒有給我任何回答，但我卻體會到了一個人垂死前無奈的心情。我想到了還沒成年的兩個孩子。若我撒手了塵衰，孩子的人生之路，只有靠年幼的他們自己去走了。

　　我是已經死過一回的人了。打那以後，我的情緒振作了起來。為著愛我和需要我的人們，我不會死，我一定會站著迎接李傑信的到來。我從來沒有懷疑過這一點。

　　「釘」在病床上的二十五天，我的雙腿變得很細，連我去趟廁所都無力站立起來。在李傑信即將到來的那個白天，為了在最短的時間裡恢復雙腿的機能，我在華強醫院的樓梯上不知上上下下了多少回。我一定要穩穩當當地站著迎接李傑信的到來。

　　那天，我的護理人員與我一樣興奮。他們讓我換上了平日的衣裙。但是，在石膏盔甲外面穿上女裝，又是個沒有頭髮的「尼姑」，我的形象怎麼看也是不倫不類。不過，我的腦袋很圓，剃了禿頭，模樣並不難看。

　　從下午開始，我就一趟一趟地到華強醫院的大門口張望。我深信，李傑信一定會像他說的那樣，在那天趕來看望我的。哪怕時間再晚，他一定會來的。

　　傍晚，當我持續在門口站了近兩個小時的時候，李傑信在嚴明娟的陪同下，從夕陽的餘暉中，朝我走來了。

　　我真的是站著迎接了李傑信的到來！站得那麼精神。

　　【完結篇】

　　本來還計劃有一章《告別故土》，但寫到我終於能夠重新站立起來，站到了深圳的夕陽下，全身心迎向未來的時候，突然決定就此打住……

　　掩卷長思，悲從中來。瀟灑也好，不瀟灑也罷，每一個人都只能在這茫茫人世間走上一遭。在中國的電視臺，我原本有理想。有能力發揮更大的潛能；在中國的土地上，我也原本有願望、有權力獲得更平靜美好的人生。無奈的是，在我年輕的時候，命運並不能完全掌握在自己的手中。誰有神通能和一個瘋狂的時代較勁呢？

　　「世事茫茫難自料」。我從沒想到在已過不惑之年，還得離開故土，遠走異鄉。

　　因為那場車禍，我在深圳滯留了半年之久，直到一九八七年春節前夕，才得以重返北京，繼續養傷。

　　一九八七年七月下旬，第一屆中國青少年航天飛機科學實驗活動頒獎大會，在北京昆侖飯店舉行。五百美元場租全免，是以飯店外的「昆侖飯店」四個大字搖至大門作為那次大會的電視片片頭為交換的條件。這個在早年頗具廣告意識的主意是我出的。我戴著頸托反復向店方遊說，並擅自以我個人的名義立了字據。白紙黑字，信誓旦旦：「如果中央電視臺爽約，則由呂大渝繳付五百美元場租賠償。」

　　主辦單位中國宇航學會是個清水衙門，沒有足夠的經費繳納場租。學會副秘書長老付打電話來請我幫忙。我除了「空手套白狼」以外，還能有什麼別的高招呢？

　　我是以「探親求醫」為由獲得了美國B－1簽證的。協助完頒獎大會的組織工作，七月三十一日，我離開了中國，離開了我生活過三十五年的北京。

　　白居易在他的《南浦別》中寄語遠行人「好去莫回頭」，因為回頭每一看，「一看一斷腸」。

　　行前，電視臺一位台級領導委託他的一位朋友、也是我的一位摯友捎話：「告訴大渝，此去就不要再回來了。她的個性不適合在中國生活。」我深深體會這位老領導、老朋友的心情。在當時的中國，敢對我說出這種話的人不會很多。尤其是領導。但我是一個中國人，在中國那塊土地上，留下了我太多的生活足跡。即使我有過傷痛、有過遺憾，但我的青春、我的夢想、我的親人、我的朋友，都留在了北京，留在了中國，我走得再遠，早已融入我生命中的故園情，今生今世是忘不掉了。

　　隨著時間的流逝，以往生活中美好的人和事顯得更加溫馨，痛苦的經歷也被歲月淡化得幾乎沒了蹤影。我甚至覺得，坎坷的際遇有時也會變成人生的寶貴財富。

　　離開中國多年，儘管我鍾情的仍是電視事業，卻缺少機會。為了生存、為了孩子，我一直在各類中文媒體裡打工。生活中又有了許多說不出道不盡的苦辣酸甜。但在這本書裡，我記敘的只是對故鄉、故事和故人的回憶。

學達書庫(xuoda.com)