周恩來的最後十年(48)

四八

　　這一句話，是年屆八旬高齡的周恩來在得知自己的病情非常嚴重，到了藥石不醫、來日無多的最後階段，生命的歷程已是不會很長了的時刻，作此非凡之舉。像他那樣具有豐富閱歷、智慧、地位和事業心極重的領袖人物，在這種情況下，他在每一次進手術室前，無論是作檢查或是手術治療，他都會理智地考慮到能否過得了這一關，再順利地從手術室裡出來。這也是絕對正常的心理狀態。

　　所以，他在這次進手術室之前，為了黨的事業、人民的利益，為他在青年時代立下的「為中華之崛起」的宏願，經過深思熟慮後，找到了這樣一個機會，不顧一切地再一次向黨中央表明自己堅定地支持鄧小平的決心，以及他對鄧小平的深情、厚望與重托。這當然亦是周恩來最後的囑託。

　　鄧小平聽罷周恩來的話，面部神情嚴肅而帶激動，他緊緊地握了一下周恩來的手，未說什麼話。

　　鄧小平是一位著名的軍事家，也是一位老練的政治家，平常少言寡語，外表不露聲色，其實他成竹在胸，人說「小平肚裡百萬兵」嘛。他靜靜地站在一旁，向周恩來揮手致意，含淚目送周恩來進了手術室，祝他一路平安！

　　專家們都擔心周恩來不要在臨進手術室前，因過分激動，而發生節外生枝的事，故催促他快些進手術室。我們推著平車，加快速度朝手術室方向去。當平車往手術室門裡拐彎時，我向右側過頭去，見到鄧小平眼裡含著淚水站在那裡，嘴巴在微微翕動著，我沒有聽清他在說些什麼，大概是向周恩來祝福吧。

　　周恩來在臨進手術室之前，以如此激動的情緒說了這幾句鏗鏘有力的話，顯然是他在思想上早已準備好了的，是專門說給張春橋他們聽的。因為，那時的「四人幫」正在全國上下大造聲勢，企圖掀起一股「批鄧反擊右傾翻案風」的浪潮，其目的就是要打倒鄧小平。

　　重病中的周恩來說：「希望你們以後不要在我的臉上打叉叉！」

　　惡性腫瘤病人的死亡率很高，至今仍未見有多大改觀，但膀胱癌的惡性程度並不很高。從全身惡性腫瘤的發病率來看，膀胱癌的發病率也不高。據有關醫學統計資料表明，其發病率與全身其他惡性腫瘤相比，還不到2％。可是，就這個區區不足2％比例的膀胱癌，偏偏攤在周恩來的身上。前面說到膀胱癌的惡性程度並不高，那是指最常見的「膀胱移行上皮細胞癌」。周恩來開頭患的也是「膀胱移行上皮細胞癌」，可到了1975年8月，它卻「惡變」為「膀胱鱗狀細胞癌」，這是膀胱癌中惡性程度最厲害的一種！又偏偏落在周總理身上，這究竟是為什麼？誰亦說不清道不明，這實在是太不公平了。

　　1972年5月，在為周恩來總理作常規體格檢查時，發現並確診他患膀胱癌。於1973年3月10日在玉泉山做了第一次膀胱鏡檢查和電灼術治療後，他先後經受了大小手術共13次！

　　這就是說，周恩來自1974年6月1日住進三　五醫院後，直至1976年1月8日逝世為止，他住院19個月期間，平均不到兩個月就要經受一次手術治療。

　　1975年秋天，膀胱癌有了新的發展，即由原來的「移行上皮細胞癌」「惡變」為「鱗狀細胞癌」之後，因腫瘤的惡性程度高，很快擴散到盆腔內臨近器官、腹腔內臟、並轉移到全身重要器官。

　　至此，專家們便一致認為：周恩來的癌病已經到了晚期，屬「不治之症」，乃是回天乏術，已成定局。

　　從此，周恩來的病情每況愈下，1975年10月下旬後，周恩來基本上處於臥床不起狀態。偶爾在病床上喝一點湯汁及茶水；大小便已開始在床上解決；進食靠鼻飼；11月下旬起，身體已十分虛弱，他連躺在床上大小便，自己也沒有力氣，要依靠別人將他身體托起來把便盆塞進身體下面去才行；後來，消化道發生部分梗阻，由鼻飼管通過「蠕動泵」輸入胃腸道的營養物質不能往下運轉，引起腹部脹滿不適，只得改為每天靜脈輸入抗菌素治療藥物外，同時輸入必要的營養物質以維持生命活動最基本的熱量需要。但是，大劑量的各種廣譜抗菌素的反復使用，造成腸道菌群失調引起腹瀉，大便量與次數明顯增加，進而發生全身性黴菌病。導致持續高熱不退，心臟和腎臟功能衰竭，使本已十分複雜的治療工作變得更加艱難了。

　　由於全身免疫系統功能已面臨崩潰，抵抗力極度下降，癌細胞在體內更加肆虐。它們每時每刻都在吞噬著總理的五臟六腑、骨骼與肌肉，由此引起全身各處難以忍受的疼痛；鎮靜藥物和止痛藥品幾乎都已失去了作用；致使他的身體愈來愈消瘦，原先豐腴的面頰塌陷了下去、顴骨高高的凸起，滿臉胡碴，更顯出虛弱憔悴的病容。那雙令敵人望而喪膽、使同志倍感親切的眼睛不再炯炯有神。他的體力非常差，呼吸與脈搏也很弱；說話聲音輕微，生命處在垂危之中。

　　敬愛的周恩來總理在受痛苦、被折磨、強忍煎熬；醫生們的心裡也感到酸楚，很不是滋味兒。

　　儘管如此，周恩來始終頭腦清楚、思維敏捷，他依舊關注國家大事。他對「四人幫」掀起的所謂「批鄧反擊右傾翻案風」狂潮更是痛惜、痛心，卻又無奈。這亦增加了他心靈上的傷痛。

　　但是，沒有幾天，又一件意想不到卻又在預料之中，即屬那些垂危病人中常常能見到的病情變化發生了——「麻痹性腸梗阻」。這對危重病人及醫生來說，都是個很撓頭的事情。

　　1976年1月5日，儘管周恩來不進飲食已有兩個多月，並且連水也不喝，要是口渴了，便用少許茶水含在嘴裡漱漱口。他的胃腸道早已空虛，但腸道內仍有自身分泌的液體，留下的少許殘渣、細菌發酵和腸菌群失調等，加之全身抵抗力極度低下，幾乎到了「油幹燈草盡」的地步。體內惡性腫瘤細胞和各類致病菌在迅速地生長繁殖過程中，不停地進行新陳代謝而產生毒素。這些複雜而有害的物質造成腸道發生麻痹，即腸管不會蠕動，腸道內的「殘渣餘孽」不能排泄出去，腸腔內存有大量氣體使肚子明顯地鼓了起來，本已處在高熱狀態的周恩來又增加了「腸麻痹」，真是雪上加霜，使得他腹部脹滿及疼痛難耐。

　　下篇專家們想盡了各種各樣辦法，西醫、中醫、中西醫結合的各種通大便方法，能採用的都試過了，但均不見效。為此，我們曾請當時天津著名的外科胃腸道疾病專家到北京來。他到三五醫院呆了幾天，使用了他覺得是「拿手」的辦法，同樣無效——醫生們用聽診器在鼓脹的肚子上聽腹腔內腸道的蠕動聲，其結果，竟然是「寂靜一片」，聽不到一個腸蠕動音！至此，專家們已無良策。

學達書庫(xuoda.com)