周恩來的最後十年(45)

四五

　　其實，這也是我常用來提醒周恩來休息、進餐、站起來活動一下身體的辦法，這是一種信號，以期得到他的默契與配合。這個做法，常常是成功的。

　　這時，我獨自到院子裡去散步，呼吸新鮮空氣。冬日長沙的深夜，室外溫度也很低，加之潮濕陰冷，這種感覺比之北方的乾冷更難受。到了淩晨4點鐘樣子，東方微露魚白，晨星稀疏，在室外呆的時間長了，更感到身上冷颼颼的，便回到1號樓門廳內。

　　我剛開門掀起簾子，見到周恩來正同毛澤東的秘書在說話，我又退了出來，回到汽車上坐等。

　　又過了二十多分鐘，仍不見周恩來出來，我同警衛員商量，決定都下車，到門廳外等候，必要時，走進去提醒他回住地休息，即使挨他的呵斥，也要進去「冒險」催促一聲。否則，總覺得自己還不夠盡責。

　　主意已定，我們就下車走近門廳，聽到周恩來跟他們說：「康生這個人，歷來極左，他在延安時期就是這樣。剛才主席也說了……」我們趕緊主動離開門廳，免得人家說是「偷聽機密」。後來，他們又說了些什麼，便不得而知了。

　　將近天亮的時候，我們聽到周恩來說話的聲音大了起來，這常常也是他給我們隨員的「聯絡信號」。他用這樣的辦法提示身邊的人，他的談話結束，準備走了。這時，門簾拉開了，周恩來同他們握手告辭：「你們辛苦了，謝謝你們照顧好主席。」

　　1975年，周恩來向外賓透露：「馬克思的請帖我已經收到了。」吳階平：「要如實告訴總理。」鄧小平：「減少痛苦，延長生命。」

　　1974年12月以前，我們已經發現周恩來患有結腸癌。可是，他受黨中央多位高級領導人的重托，必須親赴長沙面見毛澤東，完成歷史賦予他的重要使命。醫療組遵照葉帥的指示，不得不將腸癌的治療推遲了下來。

　　1975年1月13日，第四屆全國人民代表大會終於順利召開，周恩來總理在大會上作了政府工作報告。他在報告中響亮地提出：「在本世紀末，全面實現農業、工業、國防和科學技術的現代化，使我國國民經濟走在世界的前列。」

　　經過精心的準備，於1975年3月26日，為周恩來做了結腸癌手術。全國著名外科專家協和醫院的曾憲九、上海第二醫學院董方中、解放軍總醫院陸維善主任、北京醫院吳蔚然、上海第一人民醫院外科主任潘銓；麻醉科專家商德延與謝榮；泌尿外科專家吳階平、虞頌庭、熊汝成、吳德誠及于惠元；心臟內科專家陶壽淇、黃宛、方圻和陳在嘉；腫瘤病學專家谷銑之及李冰，還有手術室護士長等人，都先後進了手術室。

　　這樣一個龐大的醫療隊伍，由吳階平院長統一指揮。為了避免手術室內人員過多，保持手術室內乾淨、減少病菌感染的機會，事先，由吳階平協調、安排妥當，按工作需要，請專家輪流進手術室。

　　手術中，發現右側結腸癌與多發性息肉。切開腸腔後，見到結腸肝曲以下部位，分別有3釐米、1.5釐米及0.5釐米三個向腸腔內凸起的癌瘤，大的那個呈菜花樣。

　　專家們當即確定整個手術分兩步進行；先作右半結腸切除，腹腔內未發現腫瘤轉移，完成腸道手術後，便作膀胱癌電灼術。

　　手術後的頭一周，普外科、心內科、泌尿外科和麻醉科各有一位專家24小時輪流值班，與我們保健醫護人員共同嚴密觀察、記錄病案，直至病情穩定，體溫、脈搏、血壓以及常規血液化驗和生化檢驗項目都恢復正常；精神和體力康復順利，才逐漸減少值班專家的人員與次數。但他們仍晝夜自動到病房來觀察病情。手術後的初期階段加強了護理工作，護士也分為三個小組，晝夜輪值。

　　無論怎麼說，周恩來畢竟是77歲高齡的老人了。身患癌症又拖延時日過久，在經受了這次重大的手術治療後，身體是明顯地虛弱了。

　　1975年8月，天氣實在是太熱，三天兩頭下雷陣雨。空氣中的濕度相當高，令人感到悶熱不適。雖說醫院裡有中央空調設備，室內涼爽舒服，但人總不能成天呆在房子裡生活，不到戶外去活動，不見陽光，不呼吸新鮮空氣。渾身上下的皮膚倒是挺涼快，但汗毛孔總閉著，這樣的滋味也不好受，搞不好，會得「空調病」。

　　這個時候，周恩來在三五醫院已經住了一年多時間。治療在繼續，病情卻不見好轉。

　　8月下旬的一天下午，以吳階平為首的醫療組，按慣例為周恩來作臨床檢查——就是我們常說的醫生查房。當吳階平院長在周恩來的下腹部觸摸時，他那正在檢查的右手，突然動作稍有遲疑，雙眉緊皺，臉上神色有些緊張，並且在該處反復觸摸多次。

　　這一舉動，來得如此突然，大家沒有一點思想準備。但是，他們畢竟都是經驗豐富的老專家，彼此用眼神掃視了一下，便都心領神會地感到吳院長的神態，意味著周恩來身上的惡性腫瘤發生了嚴重的變化。

　　少許，吳階平恢復了他平常那莊嚴的學者風度，以和緩的語氣同身旁的專家說：「你們查吧。」他自己便站到一旁去了。

　　「請總理休息，我們去討論一下，再來向您報告。」幾位專家輪流檢查完畢後，吳階平誠懇而委婉地跟周恩來說。

學達書庫(xuoda.com)