周恩來的最後十年(24)

二四

　　【中篇：風風雨雨西花廳】

　　1966年一開春就沒有春意。人們正在呼呼熟睡的時候，河北省邢臺地區突然發生六七級強烈地震，這是全國解放後第一次發生在人口較稠密地區的強震，遭災面積達三十多個公社、近四十萬人口，損失嚴重。

　　邢臺地震波及到北京地區。地震時，我家在北京醫院小平房頂上吊著的電燈被震得晃來晃去，房頂上往下掉了不少灰塵，聽到院子裡有人大聲喊叫「地震了！地震了！」不一會兒，院子裡聚集了許多人，吵吵嚷嚷地說著話。

　　這是我平生頭一次領教到地震是怎麼一回事。

　　周恩來得知邢臺地區發生地震的消息後，當天在國務院會議廳召開緊急會議。他瞭解震情、災情及商定抗震救災工作部署，並向黨中央和毛主席報送了書面材料。

　　他促請以國家科委和中國科學院為主同有關部門組織科研力量赴地震現場進行觀察、探測和研究，判定地震範圍、性質和方向等詳細情況，將我國地震預測預報工作大大地推進一步。

　　這一年春天，河北省可說是禍不單行。石家莊與邢臺地區發生流行性腦膜炎大流行。我隨周恩來出發赴邢臺之前，從衛生防疫部門瞭解疫情並作了相應的準備。

　　3月9日是農曆二月十八日，驚蟄後第四天，天氣還很冷，年近古稀的周恩來穿著一套絲綿質地的中山裝上了路。他冒著餘震的危險趕赴災區視察慰問。

　　他輕裝簡從，只帶少數隨行人員乘專列向石家莊疾駛而去。他在列車上辦公，不時打電話瞭解災區情況，並同中央書記處主持日常工作的彭真（兼北京市委第一書記）通電話溝通情況。

　　當天下午，專列在石家莊停了下來，專列上的人都感到列車時有輕微的晃動，表明餘震未息。周恩來下車聽取了地方領導人簡短的彙報後，不顧自己的疲勞即乘直升飛機去視察震情最嚴重的地區。一架直升機只能容納幾個人，他讓我留在石家莊待命。

　　受災地區餘震陣陣，大地在顫動；少數地段震開了長達一米多寬的地面裂縫，正在冒著帶熱氣的黑水。寒冷刺骨的西北風緊吹著，幹部和群眾見到周總理親自來災區視察慰問，一股暖流湧向心間。党和政府對老百姓的關懷，極大地鼓舞了人民抗震救災的信心和決心，他讓老鄉們背北面南以避寒風，自己迎著北風站在木頭箱子上向災區人民作了真切而感人的講話，使到會的人感動得熱淚盈眶。

　　在這幅感人至深的照片上，見到曠野裡的群眾席地而坐，周恩來不穿大衣不戴帽子站在木箱上，神情嚴肅，那只人們熟悉的右臂彎曲地垂在胸前。他舉起左手伸出食指比劃著講話，在他的背後停著一架直升機。這就是領袖同人民在一起的千萬個歷史鏡頭中的一幅真實寫照。

　　周恩來察看老鄉們倒塌了的房屋、毀壞了的田園莊稼，關切地同他們交談，要求幹部具體安排好群眾的生活和生產。

　　在視察中，他向幹部和群眾提出了「自力更生，奮發圖強，發展生產，重建家園」的指導救災工作方針，並具體規劃了災後的生產與群眾的衣食住行。老鄉們在激動之餘亦不免為總理的安全擔憂，告別時依依不捨。

　　至傍晚，周恩來一行回到石家莊繼續開會，夜間專列停到鐵路支線上，他辦公至深夜，住宿列車上。

　　3月10日，餘震依然不斷，大地時時在顫抖，當地領導同志陪同周恩來繼續視察災情與抗震救災工作進展情況。正當汽車往前直駛時，周恩來忽然叫司機停車，他要下車去親自看看地方上沒有安排他視察的小村子。

　　這裡是一個小村莊，地震後留下一片破敗荒涼的景象。周恩來踏過殘磚斷瓦進入村莊看望群眾。他走進一家農戶，房子是北方農村常見的用泥坯建成的土房，房頂開著「天窗」，不知道是地震破壞的還是原來就這個樣子。房主人不在家，屋子裡有一個衣服破舊、微敞胸懷、頭髮蓬亂、約莫三十來歲的農婦坐在炕沿上懷裡奶著嬰兒，臉部菜色，身上髒兮兮，另有一個兩三歲的小男孩趴在她的膝上。屋子裡只有一個炕、一個灶和幾隻舊的木頭板凳，牆旮旯裡豎放著幾把鋤鍁等簡單農具，有人趕到她面前說：「周總理看你來了！」她聽了既不驚也不喜，一聲不吭地用兩隻眼睛直盯著說話人；看上去有點膽怯的樣子，她聽不懂那個人說話的意思。

　　「北京來的周總理，來看你們來了！」那人又加重語氣大聲說了這麼一句話。她仍未開口說話，只是欠了一下身子，往旁邊稍微挪動了一點。

　　周恩來見此情景便主動走過去坐到炕沿上，他用手輕輕地撫摸著趴在母親膝頭那個男孩的頭。地方上的領導和隨同人員站在屋子裡，門口已聚集了許多人，都是聞訊趕來看「熱鬧」的。

　　「你家有幾個孩子啊？」總理問道。

　　「三個。」這時她低著頭輕聲回答道。

　　「你男人呢？」

　　「他出去了。」

　　「你家每年從地裡收的糧食夠吃嗎？」周恩來見了這個沒有文化但質樸的農民，便直奔主題。

　　「不夠吃。」她答道。

　　「年底能分到多少工分？」總理再次細問道。

　　「我家年底沒有工分，還欠三四十塊錢。」這一次，她聽明白了，或許，她知道是北京的「大官」來了。她直率地回答了周恩來的提問。這也是周恩來視察災情順便想瞭解農民生產、收入和生活的真實情況。

　　這個時候，農婦站起身來走到灶台邊拿起一隻粗瓷碗，從水缸裡舀了一碗水端到周恩來面前。他接過瓷碗說了聲「謝謝你」就喝了一口，他看了我一眼。我見到那只瓷碗邊上有未洗淨的玉米麵，碗邊有多個破損缺口，但我不敢言語，更不敢朝前去阻攔他喝這碗裡的水。

　　我是保健醫生，自然擔心他傳染上肝炎或其他胃腸道傳染病。西花廳素有保安全、保健康和保工作的「三保」之規，但我怎能妨礙領袖同人民群眾的聯繫呢。周恩來又簡單地問了幾句話便告辭出來，坐上汽車繼續視察災情。

　　周恩來清楚地知道一戶公社農民，在面向黃土背朝天地幹了整整一年之後，仍然解決不了溫飽問題。可見中國的農業問題是何等的嚴重。這使他對農業生產狀況陷入了更深層次的思考和憂慮。我國人口中百分之八十是農民，農業始終是個大問題！周恩來的心情更加沉重起來。

　　近中午時刻，車隊到了一個水庫工地。周恩來走下汽車，修水庫的人群老遠就看到了他們所熟悉的身影。工人們狂蹦亂跳地歡呼著，也許他們事先得知周總理要到工地來。周恩來向大家揮手致意，水電部錢正英副部長也在工地上。周總理過去同他們握手過後，帶頭盤腿席地而坐，大家緊挨他坐下圍成一圈。

　　「喔，已經十二點多了，大家一起吃午飯吧！」周恩來看了一下手錶同身旁的人說。

　　大家相視了一下，一個幹部模樣的人高興地叫人把飯菜端上來。工地上吃的當然是大鍋飯，用臉盆盛的煮白菜，主食是玉米麵餅子，大家沒有洗手擦臉的講究，我們圍坐在另一個圈子裡，各人拿起餅子掰開便吃，大家有說有笑的吃得很開心。飯後開會座談，進一步瞭解水庫建設和地震對水庫的影響等情況，發言者暢所欲言不感到拘束，我們直至傍晚才離開工地。

學達書庫(xuoda.com)