亦舒傳奇(24)_學達書庫

二四

　　她是一個矛盾的人，卻有著真實的人性。

　　亦舒很擅長寫這一類活生生的人，這也是她的故事耐讀的關鍵之處——總是在變化轉折中。

　　在《兩個女人》中，誰知任思龍和她的外表反差那麼大。

　　一身潔白的衣衫，顯示的就是高潔嗎？她一樣有不為人知的不堪。

　　就如施揚名的變化，也有客觀環境的不如意。

　　亦舒關注入的本能在外界力量衝擊下的種種反應，留意不同人格間的糾纏與摩擦，並無心表現個人與集體的衝突，更很少掃描個人如何歸附時代潮流。在她的一個接一個的愛情故事中，讀者只能嗟歎，卻無從怨艾。

　　對世界摒棄道德感的投入，卻時常露出陌生迷惑的神情，是亦舒在創作時的一個特色。假如透過狹隘單一的社會歷史批評的窗口，便會對她的作品發出指責的口吻，從而遺落許多閃光之處。

　　我用這手法描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶，而從此給予周圍的現實一個啟示。我存著這個心，可不知道做得好做不好。一般所說『時代紀念碑』那樣的作品，我是寫不出來的。

　　張愛玲這一段話用到亦舒的創作歷程上，也是相當的貼切的。她的作品並不是聳立在現代都市的神話與寓言，她對現實的真切描繪和對都市中的小布爾喬式知識分子的同情與嘲弄，有為疲憊的心靈尋找短暫停泊地的努力。

　　悲天憫人與鞭撻入裡是她的心理走勢，嬉笑怒駡的背後潛藏著她的良苦用心。根紮在中國，淵源於民族，雖飽浸歐風美雨，可念念不忘的仍是這些。

　　我們與其苛求她給我們帶來什麼現成的答案，倒不如在細讀她的作品後，隨意聯想。

　　【繁與簡】

　　要有一雙非常聰明的眼睛，看到平常事物不平常之處，剔出來，詳加形象，方有顯著效果。

　　——亦舒《眼》

　　亦舒的小說在藝術形式上別具一格，她似乎有化腐朽為神奇的本事。

　　人的生命是伴隨著一種遺忘了的經驗開始，又伴隨著一種雖然參與但又無法瞭解的經驗告終。

　　敘事觀點便成了創作小說的最基本的方法。

　　亦舒小說的敘事觀點是多種多樣的，既能以旁觀者的身份從外部來刻劃人物，也可以擺出無所不知者的架勢從內部去描繪他們，既能把自己置身於小說之中而對其餘人物的動機不予理會，也可以採取別的折衷態度處理。

　　而她最擅長是運用第一人稱寫作，揉合白描、象徵、巧合、懸疑、反諷和蒙太奇諸種手法，變化多端，生動有趣。

　　《玫瑰的故事》、《我的前半生》、《風信子》、《人淡如菊》、《沒有月亮的晚上》、《我這樣的愛她》、《胭脂》、《香雪海》、《朝花夕拾X曼陀羅》等等，均是由「我」講述故事的主幹，這個「我」忽男忽女，忽老忽少，很是奇妙。

　　有時，我們會想，為什麼作者要採取主人公自述的藝術格局來寫這些小說？是因為它滲透了自己的生命體驗嗎？這樣寫，可以讓自己更自由地投入，更自由的傾訴嗎？對此，我們不該作出主觀臆斷。重要的是這樣寫，確是做到了讓人物的心理自由與情感自抒相互交融，盡情揮灑。

　　《玫瑰的故事》是亦舒最為有特色的一部作品，它的結構曾讓許多人讚賞過。

　　全書分為四部分，每一部分，都有一個「我」做主角。同一篇小說之中，用了四個第一人稱來寫，而第一人稱的身份又各自不同，這是流行小說寫作中較少見的例子。所以，給人很強烈的新奇感。

　　出奇制勝的效果，光是從這四個不同的「我」身上，亦舒已經如期收到了。

　　四個部分中的「我」，身份又是迥異不同的，他們各自以自己的眼光，勾勒了玫瑰的某一個生活片段。當他們不是主要的敘述者時，他們仍會出現，但僅僅是配角罷了。

　　每一個「我」的描述都可以獨立成章，但必得四部分連接在一起，才能完成玫瑰一生的情愛生活。它們是有機的整

　　體，卻沒有傳統小說頭尾必得相依的過分的依賴性。「我」作為作品的敘述者，並不見得是個完全的無所不知者。像在第一部《玫瑰》中的「我」是玫瑰的哥哥黃振華，在他的視線中的是少年時代的玫瑰。玫瑰和周士輝的事情，他知道得很清楚，但玫瑰和莊國棟的相戀，開始如何，結果如何，他當然就沒有那麼了如指掌了。第二部《玫瑰盛放》中的「我」換成了博家敏，他也只能在他的立場裡知道自己對玫瑰的苦戀，卻也不太清楚玫瑰是如何和他的哥哥「好」上的。第三部《最後的玫瑰》中的「我」是周棠華，玫瑰的未來女婿，帶著玫瑰的女兒從美國回香港，見到了玫瑰，才驚訝地發現玫瑰並不是她女兒父親口中的玫瑰。但也是僅此而已，玫瑰的內心世界，他是不了了之的。第四部《再見玫瑰》中的「我」是羅震中，玫瑰是他的繼母。在身份未明之前，他卻把她當成了夢中情人，中間又拉扯著莊國棟，他只能無望地沉迷在沒有結果的單戀中。而玫瑰，依然是在她自己的世界裡封閉而滿足地生活著，外來的力量最終還是改變不了她。

　　這樣的結構很精彩，亦舒很早已經懂得在適當的時候留下空間，不把話說滿，常意在言外，讓讀者去體會、回味。

　　小說技巧中最複雜的問題不在於按某種公式行事，而在於作者使讀者接受觀點的能力——「我」的介入，無疑幫了亦舒很大的忙，讀者在閱讀之餘，會倍感親切，從而很容易在不知不覺中接受她常常於敘述當中加入自己觀點的議論，產生顯著的情感效應。

　　複雜的故事有複雜的層次，《玫瑰的故事》，幾乎寫了玫瑰的一生。故事裡面套故事，人物眾多，卻雜而不亂。

　　黃玫瑰的幾次戀愛自然是主線，她跟莊國棟，她跟方協文，她跟博家明，她跟羅德慶，都通過不同的視角寫得清楚明晰。

學達書庫(xuoda.com)