藝海無涯——袁世海回憶錄(77)

七七

　　我隨即奔往天津，赴李華亭之約，（水患早已平息。）正月初三與吳素秋在中國大戲院合演一期。

　　回憶這段在上海歷時近四個月的演出，頗有慶倖之感。特別是那一個月在燈紅酒綠、無奇不有的花花世界裡閒遊，是很危險的。我的演出受到歡迎，稍一忘乎所以，就會難以自拔。那時，我牢記著肖先生提示給我的「警世之言」——潔身自愛，對自己有著一定約束。為了事業，我沒有學抽煙，更不學抽鴉片，也沒有酗酒。我愛聽流行歌曲，晚間，去金穀飯店喝一杯咖啡，聽歌星姚莉的演唱，但不下舞場，更不去接近女色。

　　我清醒地知道，許多有條件的、剛露頭角的演員，就是「紅」在上海，葬身於上海！象斌慶社的文武老生王斌芬，在科裡是高材生，出科就被邀到上海。紅啊！可是，他生活上墮落了，終被煙和色所葬送。可憐，自出科來到上海，就沒得再返回北平！

　　前車之鑒不能不記取，我的路還很長呢，只有潔身自愛，才能到達那理想之境；

　　【四十四　探慈母　舊居新顏】

　　上海演出結束，我乘海輪赴天津之約。由於偶然的原因，我得以回家探望母親。當我站在門前，凝望著那扇抹了膩子、還露著白光光新木碴的大門時，心頭真是快慰呀！我撫摸著平整光滑的門板，發現門角上濺了幾滴泥點，連忙掏出手絹將它擦掉。家裡變成什麼樣子啦？我邁進門坎，急行二步，走過半間門道，啊！這整齊的小院落在我眼中是那麼熟悉，卻又那麼陌生。它變了！南屋正中向前伸展的小雞窩廊子（房檐下一間廊子稱為雞窩廊，二間以上的為長廊）有多神氣！朝外單開門的北房，也在院裡開了門窗。院子四周一水兒齊的白碴門框、窗框。窗上新安的玻璃，那麼明潔耀眼。我滿意極了，光顧打量房子，連手中沉沉的皮箱也忘記放在地上。

　　「誰呀？」媽媽聽見外邊有動靜，高喊了一聲。

　　「媽！是您兒子回來啦！」

　　「哎喲！我的寶貝兒子，是你回來啦！」媽媽從來沒有這麼叫過我，這回可能是太高興、又太意外了吧！哥哥姐姐也從屋裡奔出來，哥哥接過我手中的箱子，媽媽拉著我的手，高興地指著房子對我說：「全是按著咱們想的那樣蓋的。南房改成一明兩暗，共走堂屋。」

　　「南屋開後窗戶了嗎？」我迫不及待地搶著問。

　　「開了！三個，一間一個，」這小四合院是南為上。南房開了北窗戶，室內就能透進陽光。

　　「東房和西房都改成通連了。」媽媽說著繞過一堆碴土，拉開東屋門，屋裡牆上還沒掛灰，夕陽直射，也顯得明快豁亮。

　　「這回，下大雨也不會漏了！」我自言自語地說了一句，這是我的心病呀：

　　「不會！不會！房頂都是按你信上說的，重新掛的，全是新瓦。瓦工頭老高人挺不錯，他說：『老太太，您放心，我們給您把瓦壟加工細作，別說下雨，就是下雹子，也保險砸不漏！』」母親語氣堅定，信心十足。我看出，母親那充滿歡樂、喜悅的面龐，明顯地消瘦了。幾個月來，施工動土，事多如毛，我又遠離在外，她老人家花費了多少心血呀！

　　「走吧，先到屋裡暖和暖和，果會兒，再看吧！」我們隨著母親走出東屋。

　　院裡東、西、北幾面房都空蕩蕩的，只有我們母子四人。這與以往大不相同。往日，我出外歸家，拄著拐棍的李奶奶、駝背的張大叔、張六嬸，幾家街坊都要出來問長問短。如今，我望著空空的西屋，一種思念又加冷清的感覺湧上心頭……

　　當然，高興和激動馬上又佔據了我的心間。我站在南屋廊下，環視這小小的院落，這個生我養我的房屋。你，比我們更多地經歷了人生的酸、甜、苦、辣，更多地經受了風吹雨打。當我降生人世，第一次睜開眼睛看見你，就從沒見過你有歡樂的時候。我為你鳴過多少次不平，從幼年時就想給你做件白白的襯衣穿。如今我終於長大了，到底用我自己的血汗，改變了你的容顏，使你從裡到外煥然一新，使你恢復了青春……你看，媽媽看著你笑，哥哥姐姐看著你笑，我也在看著你笑！我看見啦！你，在同我們一起歡笑，我們要力爭永遠這樣甜美地笑。

　　「別看不夠啦！給你倒好水了，先洗洗臉吧！」聽到母親再次親切的召喚，我才轉身進屋。堂屋供桌上豐富的供品，提醒了我，此時正值過年期間呢！我脫去大衣，接過毛巾，溫熱的洗臉水驅走了我幾天來的疲勞。

　　「你往家裡寄包銀的時候，信上說正月初三趕到天津唱半個月，怎麼突然又回來啦？」母親略有些不放心了。

　　「我從上海坐『順天』海輪，準備初三趕到天津，晚上和吳素秋演《別姬》。沒想到年三十那天，船開到煙臺港，船長說：『順天號』停船三天，船員上岸過年，乘客敬請自便，初三準時開船。幸好，送我去天津的上海『黃金』的邀角人馬志中，在煙臺存個女朋友，馬志中拉我一起去她家住了幾天。」

　　「幾年來，難得在家裡過個年，好端端地跑到煙臺不認識的人家去過年，有什麼意思？」母親很覺遺憾。

　　「是沒意思，打了打牌，逛了逛煙臺山。冬天沒看頭。煙臺市也就是一條馬路，鋪子（商店）全關張，只是晚上咖啡館的霓虹燈有點上海味。」我洗過臉，媽媽將毛巾接過去，搭好，將臉水倒了。我接著說：「早上，李華亭他們去塘沽將我接到天津，告訴我，怕船還不能正點，索性將《別姬。改到初六，初五演一場《失、空、斬》。我出去幾個月了，很惦記您，正好回家來看看。我跟他們一說，中午，就給我送來了當時的火車票。」

　　「吃飯吧！」姐姐已將現成的年飯熱好端來。

　　吃過豐富的年飯，我們一同來到母親居住的西套間。屋內爐火熊熊，溫暖如春。我們沏上一壺釅茶。大家歡快地聽我介紹上海的所見所聞和我演出的情況。我打開箱子，取出給母親購買的棉衣緞面。給哥哥、二姐買的衣料。大家高興極了。我又從手包裡掏出四百五十元錢，交給母親。

　　「媽，這是去天津的半個月包銀，您收起來吧，因為我在上海『紅』了，李華亭將我的包銀也加了。」

學達書庫(xuoda.com)