藝海無涯——袁世海回憶錄(1)

一

　　【一　家清貧　入迷梨園】

　　北京和平門外新華街路西稱前孫公園。早年，曾是清朝大收藏家孫承澤的花園，稱孫公園。時代變遷，公園淪為舊巷。分成前孫公園、後孫公園。我們居住這裡時，早已沒有了花園的跡象。

　　我的家住在靠西口路南二十四號。

　　一九一六年，陰曆正月初九，我就出生在這個小雜院裡。

　　父親原來給錢糧胡同姓錢的一位做官人家趕轎車。雖說家裡清貧，但還算混得過去。

　　父親初到錢家時，錢家的官事兒正蒸蒸日上。不久，就將轎車換為社會上盛行的馬車。後來，錢家逐漸破落，月月付不清工錢，就將馬車拆給了父親。

　　父親高興極了，他滿心以為有了自己的馬車，一家人的生活可算有了准著落；手腳再勤快些，早出，晚歸，多賣些力氣，生活會有所好轉的。誰料到，父親由於多年來到處奔波，已經積勞成疾，馬車拉回家不到幾個月就患了病。那時，我們姊弟還小，沒人能去趕車掙錢，為了生活，他只得強撐病身出外趕車。冬寒夏暑、饑餓勞碌，終於迫使父親在一個風雪之夜病重不起。生活來源斷絕。吃飯難，看病更難。一九一八年，母親過三十二歲生日那天（舊曆十月十一日），準備給父親做些麵條吃，父親沒等吃上，就大口大口吐血，故去了。

　　父親去世時，我大姐十三歲，二姐十一歲，三姐七歲，哥哥五歲，我還不滿兩周歲。一家六口的生活重擔，全部落在母親一人肩上。父親留下的唯一財產——那輛較新的馬車，給我大伯使用，以此每月得到他的部分接濟。但生活仍難維持，母親、大姐，後來加上二姐，只得給裁縫鋪繚貼邊，給鞋鋪納鞋底。繚一件短褂貼邊掙兩大枚銅子，繚一件大褂貼邊掙三大校，納一雙鞋底是三大枚加一小枚。她們終日起早貪黑，一家人往往還是吃了上頓少下頓，東求西借，苦度光陰。

　　幾年後，大伯為了節省開支，讓我們騰出三間南房（這小院是大伯家的財產），搬到那兩間剛夠十米的東房。屋小炕窄，六口人睡不下，哥哥只好睡在一個舊條案上。記得那時，我對哥哥的「高高在上」的「炕」是非常羡慕的。

　　年久失修的東房，向北傾斜得厲害，當年父親用來支撐北山牆的杉篙，幾乎要被壓斷。遇到雨天，屋外下大雨，屋裡下小雨，母親只好用一個帶鋸子的洗衣綠瓦盆接漏雨。雨夜，還要不斷起來將盆裡滴滿的雨水倒出。天晴了，就得糊頂棚，什麼紙都用，頂棚上被糊得五顏六色。我幼年時躺在炕上，非常愛看這花花綠綠的頂棚。再大點時想法就不一樣了，心中總想等我長大掙了錢，一定把屋頂修好，不再讓它漏雨，頂棚要糊得雪白雪白的。

　　四歲上，我開始代替哥哥姊姊的「工作」，去十間房（前孫公園的西口也叫十間房，是一條街兩個名字。）的裁縫鋪取送媽媽做的活計，我很懂得拿到的幾大枚工錢，來之不易，唯恐弄丟，用送衣服的包布將錢緊緊地裹好，系在腰間，從不敢在路上貪玩，一直回到家才把它解下來，將錢如數交給母親。當我看到母親欣慰和信任的目光時，頓時覺得自己似乎替媽媽完成了一件大事。

　　我們的生活雖然貧困，但我那勤勞善良的母親卻是那樣地熱愛生活。她將屋裡屋外收拾得乾乾淨淨。屋前房檐下種上倭瓜、南瓜、絲瓜等，碧綠的枝蔓順架爬到房上，院子裡一片鬱鬱蔥蔥，配上紅、黃、紫色的野榮莉、牽牛花、葵花，真是好看。夏季晚間在院裡乘涼，不時聞到陣陣幽香，使我這貧窮的家，總是充滿了生機。不過我最滿意的還是不用花錢就能吃些用新鮮絲瓜炒的萊和作的湯，以及瓜餡的餃子。尤其是當我喊餓時，母親就會說：「鍋裡有蒸熟的老倭瓜，去拿著吃吧！」我咬一口那黃澄澄的老倭瓜，嚼起來又甜又面，真好吃。那香味兒，到現在，我都忘不了。

　　西屋的李大媽，經常誇我母親能幹，說我們幾個孩子既聽話，又懂事，還安慰我母親說：「熬著吧！孩子們長大了准有出息，你也准能享上福。」

　　的確，象屋前這些生氣蓬勃的花草一樣，我們一家老少和睦親愛，母親把希望全寄託在我們幾個孩子的身上，孩子們也領會了母親的意思，全家老少對未來的美好生活充滿了信心。

　　清末年間有個風俗，很看重大象，認為它是吉祥的象徵。平時，官家將大象送到京郊宛平縣（即蘆溝橋）餵養，逢大典之日，大象被披紅戴花趕進城來，牽到天安門東、西華表前站立。以喻萬象更新、王朝吉祥之意。

　　我的爺爺就在蘆溝橋餵養大象。他有五個兒子、一個小女兒。人口多，收入少，日子混不下去。我的二伯父、三伯父出外謀生，死在異鄉。六姑嫁給北京城外一個清室後裔，開始幾年生活還可以，後來就漸漸不支了。大伯父帶著老五（即我的父親）到北京城趕轎車。初來時，父親只能跟車，逐漸也學會了趕轎車，加上他手腳勤快，幹活麻利，很受人歡迎，後來才被介紹到錢糧胡同錢家趕轎車。

　　爺爺去世後，奶奶見兩個兒子（大伯父和我父親）在北京站住了腳，就帶了我的四伯父來京投奔。大伯父托人求沙河門外（現建國門外）一個小關帝廟的老廟主收留四伯父當徒弟，從此四伯父剃度出家，我們稱他和尚四大爺。老商主死後，他繼承這座小廟的財產，當了廟主。

　　和尚四大爺由於多年「修身養性」的緣故，有點膽小怕事，但為人忠厚老實。他在廟內外的空地上，種些糧食和菜，有時還拿些蘿蔔、菠菜、玉米麵等到我家看望母親和我們。他對我們姊弟很疼愛，尤其喜歡我，我也非常喜歡這位和尚四大爺。這倒不光因為他能使我們吃上新鮮的蔬菜和玉米麵，最主要的是，和尚四大爺是位戲迷。他每次來，都要帶我去看戲。我一見他來了，先是連蹦帶跳地將他迎進來，然後親熱地偎依在他身邊，聽他和母親談話。過會兒，就開始磨煩他，早些帶我出去。這個規律被姐姐們抓住了，只要和尚四大爺一來，姐姐就說：「快把『活兒』送去，回來再買一大枚醋，一大枚胡椒麵，饒點香菜、韭菜。我給你換上乾淨褂子，好跟和尚四大爺看戲去。」我當然是百依百順，速去速回。

　　和尚四大爺帶我看戲，最常去的地方是天橋。對我來說，初時，逛天橋可比看戲的魔力大。北京的天橋是在時窄時寬、方圓不算大的胡同裡，可在我這個五、六歲小孩的眼裡，可大啦；可熱鬧啦！那裡賣吃的、賣穿的、玩雜耍的、說書的、唱戲的、吹糖人的，無所不有。一拐進天橋所屬的地帶，各種叫賣聲、鼓聲、鑼聲，嘈雜一片。推車的、擺攤的、搭棚的、圍圈的、打地攤的、挎籃的，比比皆是。

學達書庫(xuoda.com)