細敘滄桑記流年(108)_葉淺予

一〇八

　　§6-1紙上談兵第一課

　　1922年我十五歲時，從浙江桐廬老家到杭州進私立鹽務中學讀書，開始接觸新世界。我有個堂姐葉佩菁，比我早一年在省立女子師範讀書。她接受新思想比我早，逢到星期天，我去看她，她總說我已長大成人，應該交個女朋友，還說下次看她時，她一定介紹個同學給我做朋友。我這時已近十七歲，曾經從《紅樓夢》中懂得了一點所謂男女之間的「愛」，但是分辨不出寶玉與黛玉之間的關係和寶玉與寶釵之間的關係，究竟何者對，何者不對。在此之前，還從伯父家看到一本流行的現代小說《玉梨魂》，是描寫家庭教師和學生的母親（寡婦）之間偷偷摸摸談情說愛的，我把這和戲文中間公子小姐後花園私訂終身的情節聯繫起來，以為這就叫愛情。至於男女學生之間如何交朋友，我不大懂，只知道可以寫情書表達感情。我堂姐說給我介紹女朋友，對我有一種吸引力，促使我去探索一下男女之間之友誼究竟是怎麼一回事。當時還流行一種思潮，認為男女之間至高無上的愛是精神的，不是肉體的。

　　1924年某一個星期天，我坐在女子師範的會客室裡，和那位剛介紹的女朋友王文英見了面。會客室就在進校門的大過廳一側，進進出出的人個個能看見我們，迫使我們這裡女兩個學生老老實實坐著。本來可以細聲細氣說說話的，但兩個都不滿十七歲的孩子，實在嘴上無話，心裡也無話，假使坐在西湖邊的長靠椅上，也許還能尋些有關課堂的話題談上兩句，現在卻坐在眾目睽睽的過廳裡，大有如坐針氈之感。坐不多久，我只得告辭，也不懂說客氣話，倒是女方開口，問下星期還見不見。我急忙回答：「下星期在湖邊第二公園見面吧。」說罷，匆匆走出校門，落荒而逃，可心裡又驚又喜，我竟然有了一個女朋友！

　　回到自己的學校，同學們圍了上來，問長問短，第一問那位女學生漂不漂亮？第二問我們說些什麼話？第三問能不能給他們也介紹個女朋友？我說，第一，我們並排坐在會客室裡，我只能斜眼從側面看她幾眼，正面什麼樣子始終沒看清楚；第二，兩人自始至終默默相對，臨別時約定下星期在湖濱再見，沒說別的；至於第三，我們才第一次見面，怎能提這種要求。結果，那位借給我一套毛料學生裝的同學發話：「別人不給介紹，我總得給介紹一個吧？」這話對我是一種威脅，我說，下次去見，不再借你那套衣服，別來神氣！

　　見面以後，我和王文英之間開始寫「情書」。對方國文水平比我高，逼得我想方設法借現代文學作品看，好從中得點靈感或抄點什麼，寫起來不至於乾巴巴。每到星期天，我必到文具店買彩色的洋信紙、洋信封，下工夫寫情書。

　　20年代，社會上雖有了新風氣，舊風氣還是固守陣地，男女防範很嚴，學校一律實行男女分校，學監有時要拆看學生的信，以防寫情書；有時還監聽電話，看有沒有人私自和女學生通話。我們宿舍的電話間和學監臥室只隔一層紙窗，王文英打電話來問星期天是否在公園見面，我只能唯唯諾諾，說去，不敢多說，也沒什麼可說。她又問下星期杭州各中學開運動會，你參加什麼項目？我說什麼也不參加，卻還要添上一句，說同學有參加一千碼賽跑的，校隊也參加足球賽，表示我校並不落後。從此，我就拼命在操場上練跳高，希望有一天能在田徑場上出人頭地。

　　春夏之交，是江南的黃梅天氣，經常下雨。一到星期六下午，如果天不好，我在課堂上就著急，兩眼老望著窗外盼老天爺行行好，別再和我過不去。心裡不住地說：雨快停吧，雨快停吧，明天已約好女朋友在第一公園見面哩！

　　一來一回的情書，一星期可以寫兩次。淡綠或淡藍色的信封，有時由門房交來，有時到學監房去領。開始有點心驚肉跳，幾星期下來，也就沒那麼緊張了。每次讀來信，雖然是些平平常常的語言，可人家就是詞匯多，有些語言竟好像在某篇小說裡見過。她投之以挑，我當然也得報之以李。這期間為了尋覓文學語言，我讀的書真不少。幾個星期下來，表達情意的話多了，偶而在字裡行間流露愛慕之情，特別是經過幾次遊湖之後，西湖的山水以至與西湖有關的風流韻事，竟然也在情書中反映出來，好像我們真成了世界上最幸福的人。情緒一激動，情書中的語言也熱烈起來，幾個月之後，竟然大談人生的憧憬，直率表達出難解難分的感情。女朋友似乎是天生的才女，信總是寫得那麼富於柔情，逼得我也故作多情，表現出戲文中的才子模樣，竭力寫上幾句詩一般的甜言蜜語。這一下可不得了，對方亮出了「既然你那麼對我好感，我就承認，永遠做你的……了。」這不表明我們在情書中私訂終身了嗎？當時我的反應好像並不怎麼強烈，把它當作寫情書必然到達的高峰，猶如孩子們玩「過家家」，用積木壘起了一座房，坍了，可以再壘，並沒看成是男女之間的感情爆發。現在回想起來，王文英情書上的這個誓言，在我這情書接受者心裡並沒有引起多大的反應，所以回信時也並未表示接受或不接受，竟然環顧左右而言它。

　　在這個階段裡，學監已經發現我在交女朋友，彩色的洋信封經常被學監截留，又經常有女聲的電話叫我去接，再加上我在學期終了時，煽動同學向學監請願，要求免考英語。種種因素加在一起，我這學期的「品行」被評了個「丙等」。至於學業，因為交女朋友，散了心，沒好好學習，也被評了個「丙等」。我父親那方面我倒不用擔心，他是個開南貨店的老闆，只管拿錢送我上學，不管讀書成績如何，我把成績報告單藏下了，下學期照升四年級沒問題，可是見了老師同學總覺得太丟面子，心裡直打鼓。

學達書庫(xuoda.com)