細敘滄桑記流年(93)_葉淺予

九三

　　§5-7.中央美術學院的小牛棚

　　車到學院附近，停下來，紅衛兵點了一下名，指揮幾個人先下去，各自回家。只聽得其中一人發出怨聲：「我不是牛鬼蛇神，幹嗎把我送到學習班去！」這才使我明白，為什麼學習班裡夾著一些左派；後來使我更明白，為什麼在牛棚裡有所謂「紅色牛鬼蛇神」——他們是執行任務，奉命向造反司令部打小報告的。

　　左派下車後，卡車直開學院。這時天已黑下來，學院大門裡人聲喧嚷，燈光明亮，我們排隊進入院門，一個個脖子掛上牛鬼蛇神牌子，戴上高帽子，魚貫而行，穿過群眾，登上臨時在操場上搭成的高臺。排好隊，點完名，紅衛兵每人揪一名牛鬼，主席領喊口號，領一句，群眾應一句，喊完口號，會場移到大禮堂，主席宣佈，今晚鬥爭對象是美院走資派頭子陳沛，其餘的反動派低頭聽著。接著，各單位的代表輪流登臺揭發控訴。鬥爭完畢，已10點多，主席交待所有牛鬼蛇神明天起一律帶鋪蓋，帶換洗衣服，帶毛巾牙刷，帶糧票，向牛棚報到，如不按時報到，當心你的牛頭！

　　今晚的鬥爭會，有點象戲曲舞臺上的夜審場面，陰森森，兇狠狠，和幾星期前剛從四清前線調回的那次鬥爭會頗異其趣。對我個人來說，那次是突然襲擊，當主角，頭腦迷迷糊糊；這次是心裡有準備，當配角，雖然氣氛恐怖，可不怎麼緊張。回到家裡，孤獨一人，老伴還在社教學院，她們單位的紅衛兵不久也會把她拉回去。今後命運如何，只能聽天由命，自顧自了。有一點我心裡比較明白，我的問題比她嚴重複雜，我的日子比她難熬。好在此時已經到家，老阿姨看我平安歸來，問我肚子餓否，此時確實沒想到肚子是否餓了，經她一提，胃酸立刻湧上來，才明白還沒吃晚飯。

　　紅衛兵興起後，工作組被迫退出革命陣容。紅衛兵貼出大字報：

　　「革命就是造反，毛澤東思想的靈魂就是造反！」

　　「我們說要在『用』字上下功夫，就是說要在『造反』二字上下功夫，不造反就是百分之一百的修正主義。」

　　「革命者就是孫猴子，因此要搶大棒，顯神通，施法力，把舊世界打個天翻地覆，打個人仰馬翻，打個落花流水，打得亂亂的，越亂起好。」

　　美院紅衛兵第一大棒，是火燒舊教具，把石膏模型統統砸碎，堆在操場中央；又搜集舊講義、舊畫冊作燒料，燒起熊熊大火，從牛棚里拉出來全體牛鬼蛇神，跪在大火周圍。紅衛兵宣佈，我們這些人是舊世界的渣滓，要為舊世界殉葬。我們背後站著革命造反派，稍一挪動，後面的伸手就將你撥正，不許亂動。火越燒越旺，臉上烤得發痛。我旁邊跪著的是國畫系副主任，他有風濕症，膝蓋痛得不行，連聲叫饒，造反派哪管你死活，你越叫他越吼你罵你。我有股子硬勁，既叫殉葬，那就殉吧，咬緊牙關熬一陣，實在熬不成，那就躺下裝死，讓造反派把你丟進火裡去，和舊世界一起毀滅；要麼把你送到鄰近的協和醫院的太平間去，叫家屬來收屍。我心裡這麼盤算，可不敢向這位鄰居建議，怕他心懷叵測，引出他的將功贖罪之意，向造反派告我一狀，真的將我丟進火裡去。正在胡思亂想之際，火已漸漸熄滅，這場喜劇也告閉幕。我們回到牛棚，管理牛棚的牧牛郎發出命令，要每只乖牛在《造反日記》裡寫下今天殉葬的感想。

　　乖牛分成小組，包下全院的清潔衛生工作，原有的清潔工便是我們的監督指揮員，除了這一日常工作，還要派臨時勞務。每天勞動完畢，要寫《改造日記》，檢查本人的靈魂，當然也歡迎觸及別人的靈亂《改造日記海周交一次，由牧牛郎紅衛兵審批。日記既要交紅衛兵審批，那就難免說假話，讓造反派欣賞自己的改造效果，表現自己的思想日益向工農兵接近。我在這場殉葬喜劇中的真情實感，既加上面所述，當然不會在日記裡如實反映。可喜的是，1966年到1967年兩年中所交的《改造日記》，已經由專案組於1981年退還給我，我一有機會便把這份歷史檔案翻出來，順藤摸瓜，看看自己在那個遭難的日子裡到底怎麼混過來的。不摸則已，一摸便摸出我這個「不倒翁」「南霸天」「祖師爺」也真有蒙混過關的本領。日記寫得真動感情，假使我是紅衛兵，也會欣賞這位「資產階級學術權威」改造自己的硬心腸。

　　請看我在1968年8月24日寫的日記：

　　砸不砸外國石膏教具的問題，在大字報上討論了幾天，今天由於北京師範學院革命派同學來我院造反，迅速促成了這件事。決定砸！凡是違背社會主義的，不論中外古今都砸，牛鬼蛇神賴以欺騙青年毒害青年的工具和教條將一起宣告埋葬。

　　大會在操場上開，雕塑系一位同學控訴：

　　「他們這些資產階級學術權威，依仗這些東西毒害了多少青年！今天要砸爛這些東西，讓中鬼蛇神永遠不得翻身，永遠害不了我們！」

　　接著是一位工人同志控訴：我們當模特兒，每天連續三四個小時，動也不能動；有時候要我們穿著厚衣服在太陽底下曬，他們這些老爺們卻躲在大洋傘底下畫。文化大革命，我們才得翻身。我們要鬥臭他們，鬥倒他們！

　　聽了這些憤怒的控訴，頭腦裡立刻出現了上課的情景：我們對待模特兒像對待石膏一樣，不當人待。這和工廠主對工人們壓迫剝削完全一樣，我們把這套教給學生，讓學生跟我們一樣對待模特兒。這就是階級壓迫！又是和平演變！我們這些牛鬼蛇神在無產階級的政權下面，居然實行資產階級專政，這是什麼原因？原來我們有兩件法寶：一件是業務上的「專家權威」地位，欺騙無產階級文化低，得向我們請教；又一件是組織上有靠山，黨內的資產階級當權派，利用我們作為和平演變的工具。我們今天跪在石膏面前，是教我們向人民低頭認罪，教我們老老實實接受無產階級專政。我們的醜惡靈魂，應該和石膏教具一樣，一起被砸得稀巴爛！

　　跪在地上，膝蓋骨很痛，痛得冒汗，這短暫的痛，抵不了我們長期的罪！這痛，是徹底改造的一服良藥！

　　這篇日記的記事相當真，體會也相當深，可惜和當時內心獨白距離很大，這是強迫改造的必然反應。那麼，是不是內心毫無觸動？回想起來，確實有所觸動，這觸動可能是一刹那的靈感，並非理性的昇華。寫到《改造日記》上倒很合適，它可以矇騙管教人員，藉以過關。那兩本日記的內容，基本上屬過關性質。現在看來，思想改造，不是那麼輕而易舉的事，特別是鋼刀擱在脖子上的時刻，叫冤枉喊救命是人的本能，紅衛兵以高壓手段強迫牛鬼蛇神服罪，豈有不服之理。8 月24日那一場鬥爭，今天看來，是一場驅神趕鬼的宗教儀式，紅衛兵高踞祭壇，手執神劍，念念有詞，小鬼們畏畏縮編，伏地認罪，演得非常認真。那天即使不叫寫感想，我也會主動寫這麼一篇「改造八股」。

　　翻看了「文革」中的日記，使我記起了許多驚心動魄的往事，可也看清了我在狂濤之中如何保全自己的曲線求生之道。刀把子捏在人家手裡，只能軟抗，不能硬挺。住牛棚前後三年，這次殉葬，肉體稍稍受了點痛楚，當然能抗過去。那次黑畫展覽中挨皮帶抽打，才叫硬挺。日記對此事也有記錄，日期大概在殉葬鬥爭前一天，8月23日日記寫道：

學達書庫(xuoda.com)