細敘滄桑記流年(74)_葉淺予

七四

　　他們說到做到，硬是在沿河的地裡選上兩畝，把全村口糧所需的麥種都撒到經過深耕的地裡，蓋上一層厚土，澆上大量的水，等候出苗。有老農在旁看著直瞪眼，說，你們這麼作賤麥種，不怕老天爺發火，天打雷劈！村幹部聽了直笑，笑老農們只懂老黃曆，不懂新事物。過了十來天，麥苗出不來，村幹部有點急了，直叫「灌水！灌水！」過了幾天，苗果真出來了，密密麻麻，擠滿兩畝地，於是敲鑼打鼓，叫人來看，老農們也傻了眼。豈知再過幾天，所有的苗全黃了，蔫了，村幹部可真急了。我們美院的師生們原先也為村幹部的大膽設想所迷惑，對老農民的意見不以為然，現在看到如此結局，心裡開始明白過來。幾百人的口糧種子，少說也得好幾百斤，把這幾百斤麥種撒在兩畝地裡，別說擠，怕還得重疊一兩層；麥苗出來了，沒地方紮根，不紮根，可不就得蔫死！這是違反自然規律的一例，我親眼見到了。

　　另一個違反生產規律的例子，真叫人可笑。那年在束鹿縣南呂村實習，看到村幹部的試驗田，排列在村口一片地裡，方方正正，同樣大也一塊連一塊，每塊地頭插上標牌，從公社特派員排起，以下是大隊黨支部書記、大隊長、小隊長、婦女主任、會計、飼養員……總共十來塊，每塊標牌寫明畝產數量。使人奇怪的是，最高產量是特派員，每畝一萬斤，大隊支書九千斤，大隊長八千斤，職務愈小，產量愈少，依次序遞減，也就是說，以職務大小而不是以幹勁大小定產量。「人定勝天」這句古訓，到了大躍進年代，變成了等級制觀念。

　　我問特派員：「為什麼全南呂村就你一個人幹勁最足，產量最高？」

　　特派員板著臉回答：「你信『人有多大膽，地有多大產』吧？請問南呂村誰的膽最大，幹勁最足？除了我特派員還有誰？」

　　我心裡想，倒也是，他是由公社党委派來領導大躍進的特派員，要不是膽大幹勁足，能領導得了全村的革命大躍進嗎？

　　我問：「為什麼你以下的試驗田產量必須一級比一級少呢？這是你規定的嗎？」

　　特派員這才收起嚴肅的臉變為爆笑的臉，說：「這叫相互客氣，尊重領導，怎能由我規定。」

　　我問：「到秋後，產量准能達到嗎？」

　　他回答：「產量嘛，多多少少總有點出入，還要靠老天爺幫忙吧！」

　　我又問：「什麼叫『人定勝天』？」

　　他說：「牌子上的產量，主要目的在鼓鼓群眾的勁，這就叫『政治』。你連這點都不懂嗎？」

　　我連連說：「懂了，懂了。」

　　幹部試驗田的等級制，我們一群書呆子議論了好幾天，都說特派員作風不民主，至少他那一萬斤產量是說大話。為了這事，爭論不休，我怕和村裡關係鬧得不好，便也學特派員的口氣說：「這叫政治！你們連這都不懂，我們下鄉來實習是幹什麼的？是來向農民學習的呀。特派員是農村工作的領導，我們首先要向他學習，切不可書生氣十足！」

　　這一說，果然靈，以後再不議論這一類事了。

　　第二階段要畫農民，第一個任務是為南呂村畫一幅大壁畫，畫南呂村的遠景規劃圖。如何規劃，當然要請示特派員，特派員要我們去找大隊長，大隊長說，你們見多識廣，也熟悉本村情況，由你們去鬧吧，該咋鬧就咋鬧，反正愈紅火愈氣派愈好。得此信任，就由學生去設計，不幾天食堂臨街的大牆畫滿了。鄉親們每天來看熱鬧，有的說，這也好那也好，缺少一座大禮堂；有的說，只畫青年突擊隊，不畫領導，還差點勁；有的說拖拉機只一輛，似乎少了點；有的說「芝麻大如瓜」也該畫。這些議論，證明知識分子的頭腦不如農民想得周全，想得大膽。

　　多快好省地建設社會主義的總路線，帶來了大躍進的沖天幹勁，農村的社會主義改造，從互助組一躍而為初級社，再躍而為高級社，不到半年，全國農村普遍公社化了。接下去便是大煉鋼鐵，人們把鐵門、鐵床、鐵鍋都交出來煉鋼了。

　　中央美術學院在大煉鋼鐵之前，來了一次共產主義大學習，思想大躍進。中國畫系教師學習會，感染了農民的沖天幹勁，認為共產主義即將來臨，重要的標誌應該是全體教師共產黨員化，幾年之內，所有黨外人士一概發展為共產黨員，要百分之百，不要百分之幾。進一步討論進到共產主義社會，我們的思想準備怎麼樣？有人說，到那時，「各盡所能，各取所需」唄！馬上就有位老先生搭話：「我什麼也不要，只要一套《魯迅全集》！」

　　「啦！晦！別忘了，到了共產主義社會，腦力勞動與體力勞動的界限也沒有了，到那時，看你還有時間讀《魯迅全集》」年輕的助教自以為最瞭解共產主義社會。

　　「不！體力還是體力，腦力還是腦力，勞動還是勞動，地要種，《魯迅全集》也要讀。」另一位中年講師也自以為懂得共產主義社會。「到那時我已七八十歲，家務勞動都做不成，當然不能種地了。我愛讀魯迅著作，這點『所需』總得給吧。」老先生對自己要一套《魯迅全集》加以辯解。

　　「X 先生，你錯了。共產主義就在眼前，已不是多少年以後的事了。多快好省，不是少慢差費，您別想太遠了。」一個學生闖進來，不加思索，脫口而出，插進一段話。

　　這時，窗外一陣鑼鼓喧鬧聲，加上鞭炮劈啪聲。高音喇叭宣佈黨委書記把一爐鋼煉成了，要組織隊伍向區委報喜去。於是，這一場討論暫告結束。

　　大家正要走，系秘書手裡拿著一塊磚來到辦公室，大聲喊：「王府井大街人行道砌的磚是耐火磚，可以煉鋼，趕快去挖！去遲了就沒了！」一陣亂，大家便都向王府井沖去。

　　美院U 字樓大花園已經挖得坑坑窪窪，東一堆西一堆廢鐵，這裡在砌土高爐，那兒在點煉鋼火，黨委書記那爐鋼，圍著大堆人在看。我鑽進去瞧瞧，問書記，你保證這是合格的鋼嗎？書記一夜沒合眼，臉上黑一塊紅一塊，兩手烏黑，渾身煤灰，正要開口，被一個報社記者截住，要他介紹煉成這一爐鋼的經驗，我只得讓開。瞧著那一砣砣剛出爐的紅鐵塊，我心裡發問：這是鋼嗎？

　　不久，《人民日報》美術組邀我去徐水畫速寫，報道那兒的共產主義新農民。據說這兒的農民有煉鋼經驗，我還沒進縣，便見到路邊到處是土高爐。我心想，美院U 字樓花園裡那個土鋼爐，連個煙囪也沒有，把廢鐵摻著碎煤和在一起燒，那也煉得成鋼嗎？但又想起老一輩人說的「百煉成鋼」，興許一堆廢鐵多燒幾次就能煉成鋼吧！1958年冬又去徐水看「棉花王」時，這一帶的土高爐都熄火了，據說大煉鋼鐵的群眾運動已經完成任務，現在要抓農業生產「放衛星』了，「棉花王」就是徐水放上天的一顆「衛星」。

學達書庫(xuoda.com)