我的前半生不絕的希望

不絕的希望(1)

　　有一天，我在御花園裡騎自行車玩，騎到拐角的地方，幾乎撞著一個人。在宮裡發生這樣的事情，應該算這個人犯了君前失禮的過失，不過我倒沒有理會。我的車子在那裡打了個圈子，準備繞過去了，不料這個人卻跪下來不走，嘴裡還說：「小的給萬歲爺請安！」

　　這人身上的紫色坎肩，和太監穿的一樣。我瞅了他一眼，看見他嘴上還有一抹胡茬子，知道他並不是太監。我騎著車打著圈子問他：「幹什麼的？」

　　「小的是管電燈的。」

　　「噢，你是幹那玩藝的。剛才沒摔著，算你運氣。幹麼你老跪著？」

　　「小的運氣好，今天見著了真龍天子。請萬歲爺開開天恩，賞給小的個爵兒吧！」

　　我一聽這傻話就樂了。我想起了太監們告訴我的，北京街上給蹲橋頭的乞丐起的諢名，就說：「行，封你一個『鎮橋侯（猴）』吧！哈哈……」

　　我開完了這個玩笑，萬沒有想到，這個中了官迷的人後來果真找內務府要「官誥」去了。內務府的人說：「這是一句笑話，你幹麼認真？」他急了：「皇上是金口玉言，你們倒敢說是笑話，不行！……」這件事後來怎麼了結的，我就不知道了。

　　那時我常常聽到師傅們和太監們說，內地鄉下總有人間：「宣統皇帝怎麼樣了？」「現在坐朝廷的是誰？」「真龍天子坐上了寶座，天下就該太平了吧？」我的英國師傅根據一本刊物上的文章說，連最反對帝制的人也對共和感到了失望，可見反對帝制的人也變了主意。其實人們念叨一下「前清」，不過是表示對軍閥災難的痛恨而已。我的師傅們卻把這些詛咒的語言抬了來，作為人心思舊的證據，也成了對我使用的教材。

　　不過中了迷的人，在徐世昌時代的末期，倒也時時可以遇到。有個叫王九成的商人，給直系軍隊做軍裝發了財，他為了想得一個穿黃馬褂的賞賜，曾花過不少功夫，費了不少鈔票。太監們背後給他起了一個綽號，叫散財童子。不知他通過什麼關節，每逢年節就混到遺老中間來磕頭進貢，來時帶上大批鈔票，走到哪裡散到哪裡。太監們最喜歡他來，因為不管是給他引路的，傳見的，打簾子的，倒茶的，以及沒事兒走過來和他說句話兒的，都能得到成卷兒的鈔票。至於在各個真正的關節地方花的錢，就更不用說了。最後他真的達到了目的，得到了賞穿黃馬褂的「榮譽」。

　　為了一件黃馬褂，為了將來續家譜時寫上個清朝的官銜，為了死後一個諡法，那時每天都有人往紫禁城跑，或者從遙遠的地方寄來奏摺。綽號叫梁瘋子的梁巨川，不惜投到北京積水潭的水坑裡，用一條性命和泡過水的「遺折」，換了一個「貞端」的諡法。後來伸手要諡法的太多了，未免有損小朝廷的尊嚴，所以規定三品京堂^①以下的不予賜諡，以為限制。至於賞紫禁城騎馬，賞乘坐二人肩輿，賜寫春條、福壽字、對聯等等，限制就更嚴些。那時不但是王公大臣，就是一些民國的將領們如果獲得其中的一種，也會認為是難得的「殊榮」。那些官職較低或者在前清沒有「前程」，又沒有王九成那種本錢，走不進紫禁城的人，如當時各地的「商紳」之類，他們也有追求的目標，這便是等而下之，求遺老們給死了的長輩靈牌上「點主」，寫個墓誌銘，在兒女婚禮上做個證婚人。上海地皮大王英籍猶太人哈同的滿族籍夫人羅迦陵，曾把清朝最末一位狀元劉春霖，以重禮聘到上海，為他準備了特製的八人綠呢大轎，請他穿上清朝官服，為她的亡夫靈牌點主。當時某些所謂新文人如胡適、江亢虎等人也有類似的舉動。我十五歲時從莊士敦師傅的談話中，知道了有位提倡白話文的胡適博士。莊士敦一邊嘲笑他的中英合壁的「匹克尼克來江邊」的詩句，一邊又說「不妨看看他寫的東西，也算一種知識」。我因此動了瞧一瞧這個新人物的念頭。有一天，在好奇心發作之下打了個電話給他，沒想到一叫他就來了。這次會面的情形預備後面再談，這裡我要提一下在這短暫的而無聊的會面之後，我從胡適給莊士敦寫的一封信上發現，原來洋博士也有著那種遺老似的心理。他的信中有一段說：

　　①清制凡都察院、通政司、詹事府以及其他諸卿寺的堂官均稱為京堂，除左都禦史外都是三、四品官。後來京堂便兼用為三、四品京官的虛銜，因此，三品京堂即是指三品京官。

　　我不得不承認，我很為這次召見所感動。我當時竟能在我國最末一代皇帝——歷代偉大的君主的最後一位代表的面前，占一席位！

　　更重要的是，紫禁城從外國人的議論上也受到了鼓舞。莊士敦曾告訴我不少這方面的消息。據他說，很多外國人認為復辟是一般中國人的願望。他有時拿來外文報紙講給我聽，他後來抄進了他的著作《紫禁城的黃昏》中的一段，是他曾講過的。這是刊在一九一九年九月十九日天津《華北每日郵電》上的一篇題為《另一次復辟是不是在眼前？》的社論中的一段：

　　共和政府的經歷一直是慘痛的。今天我們看到，南北都在劍拔弩張，這種情形只能引出這樣結論：在中國，共和政體經過了試驗併發現有缺點。這個國家的中堅分子——商人階層和士紳，很厭惡種種互相殘殺的戰爭。

　　我們深信，他們一定會衷心擁護任何形式的政府，只要它能確保十八省的太平就行。

　　不要忘記，保皇黨是有堅強陣容的。他們對共和體從來不滿，但由於某種原因，他們近幾年保持著緘默。顯然，他們同情著軍閥的行動，他們有些知名之士奔走于軍人集會的處所，並非沒有意義。

　　那些暗地贊同和希望前皇帝復辟成功的人的論點是，共和主義者正在破壞這個國家，因而必然採取措施——甚至是斷然措施——來恢復舊日的欣欣向榮、歌舞昇平的氣象。

　　復辟帝制絕不會受到多方面的歡迎，相反，還會受到外交上的相當大的反對，反對的公使館也不只一個。可是，只要政變成功，這種反對就必然消失，因為我們知道：成者為王敗者寇。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)