歲月隨想(67)_趙忠祥

六七

　　※憶西南

　　歲月如流，我們無法記住每年每月、每時每刻發生過的事情與經歷過的情景，許多往事如逝光、如煙塵，在記憶中，留不下、挽不住。唯其能長久徘徊於心際的人、情、景、物，或許是過去、現在以致將來與我們有著不解之緣的一切的一切吧。

　　那是詩，那是畫，那是一個夢。

　　在整理舊書時，一頁信箋飄落地上，彎腰拾起，隨手打開，哦，那是我的一首舊作，寫於1978年在重慶，一行行蠅頭小楷是當時同行夥伴馬靖華為我按下的。

　　幽夢

　　一掉輕煙過，萬層浪漪翻。
　　水是無倩客，花飛落欄杆。
　　人生難稱意，得意傾盡歡。
　　聖賢皆寂寞，文采哀可看。
　　多舛出大作，危難臣心丹。
　　曲高和者寡，志遠形影單。
　　雲深疑無路，風暖見高山。
　　曠邈千秋頂，何人肯登攀
　　幽夢清怨起，張膽酒微酣。
　　等閒春光過，流霞日闌斑。
　　歧路男兒淚，三疊唱陽關。
　　隨處有詩境，柔柳月一彎。

　　當時，在閒談中，我胡亂寫在一張紙片上，馬靖華揮毫抄在一頁信紙上。從頭到尾，不知雲胡，卻也勾出了乍暖還寒的心境。

　　這是「文革」終於過去後，我第一次與攝製組出遠門。這次出差，一行人十分融洽，在雲、貴、川三省拍攝長江源頭和上游的風光。挑頭人是編導兼攝影馬靖華，承蒙他邀我在其中的一些場景中出鏡，使我終償夙願，得以在長江上航行。

　　從少年時代起，我就夢想著，有朝一日，能在養育了三億人口，生產出40％的糧食，孕育出詩人、學者、英雄豪傑、革命者、領袖人物的母親河上，飽覽壯闊的波濤，奇秀的山峰，廣袤的田野，感受先人的遺韻，領略詩情畫意，壯我胸懷。但一直沒有機會如願，儘管乘南下、北上的列車，經長江大橋，在必須於此時封閉的車窗中，一睹那煙波浩涉的江水，聊慰思慕之饑渴，但猶如驚鴻一瞥，轉瞬即過，更引發可望而不可及的急切嚮往。

　　我自從18歲開始播音以來，由於當時人手少，一直在播音室坐台讀槁，很難有外出的機會。這種經年的閉塞，使我難奈寂寞。周圍的環境與我的處境極不協調，別的同事，一年到頭四處奔波，也許苦不堪言，但我卻羡慕不已。眼前屏幕上，四海風雲，而我卻坐井觀天，著到朋友們走南闖北，回來眉飛色舞地海闊天空，我卻出了家門進校門，出了校門進機關，太不甘心了。

　　後來，發生了十年動亂，電視事業基本停滯。年輕的電視事業就像一棵青春勃發的小樹，正在竄芽，卻遇乾旱，無法伸枝展葉，眼見得要拓萎凋零，每位早期的電視人，空懷一身技藝可施展不開拳腳。在這段中國歷史上的特殊時期，大家只能暗自蓄積著能量。

　　十年動亂結束，終於盼來了能一試身手的時日。恰逢馬靖華邀我西南同行。我在出發前，並沒有躍躍欲試的欣喜心情，願望的實現，也要看時機的適時與否。當強烈的願望在最恰當的時候實現，會使一個人心滿意足，意氣風發。而願望久久不能實現，盼得沒了滋味，這時才姍姍來遲，使人不知是喜還是怨。

　　旅途中，我們幾位同行夥伴，邊工作，邊交談，志趣相投。憶往昔，思來者，有談不盡的話題和述不完的心懷。我們都有十年動亂誤我年華的怨憾，有不追回逝去的時光、還我白白浪費的青春不罷休的急煎煎的心態。我發現無論我們走到哪裡，都會碰上能產生共鳴、傾訴心曲的同齡人。這次旅途之中所遇到的人和事，所引發的感悟，基本上理順了自己的心情。這首詩就是憶往昔、思來者，欲說還休，欲罷不能的心理寫照。

　　馬靖華是這次系列片《長江》的主創者，我是已苦幹20年，尚未被廣大觀眾認知的播音員。那時，全國電視播出尚未聯網，我唯一期盼的是不要再耽誤年華，讓我有個用武之地，我也實在耽誤不起了。

　　在出發前的一個多月，我們家養了盆水仙花，我曾寫過四句詩，寄我情懷：

　　淡裝何須碧玉盆，
　　素馨清雅笑無痕，
　　悵怨花期君未在，
　　至使離恨賦洛神。

　　這次長江之行，不僅是得以在母親河上漂遊，而主要是有了一個將要不斷出現的時機。那就是我已接二連三地得到同事們的邀請，參與外景出鏡，終於不單純困於播音室的颶尺空間。

　　如果「文革」再搞幾年，我就完了。那時候，我怨也罷，恨也罷，就一切成空了，再有機會也不屬我了。人生最不堪忍受的戲弄，就是「年輕時有牙沒豆兒，年老時有豆兒沒牙」。唐詩三百首的最後一首詩雲：「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時！花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」要知，人自己誤了自己，那就認了吧，可是耽誤了你的，是你無力改變的命運，這就太殘酷，太不公平了。

　　這次外出，是我從播音向專題節目主持的嘗試性過渡。我們在出發前觀摩了美國電視片《一號公路》，那是由主持人串場的電視專題片。可是，我自認那個階段，我不具備與國際高水平的對手競爭的條件。一是，我從沒有實踐機會；二是當時，我們膠片有限，錄像設備尚未能投入外景使用，以16毫米攝影機，一百尺膠片，加上同步錄音機的操作我怎能有發揮餘地呢。這次外出，僅使我體驗了生活，思考了將來的發展，默默為自己作了計劃與安排。而馬靖華不同，一部好的專題片產生，並不取決於觀眾的多少。伊文習的《早春》與《塞納河》兩個經典傑作產生時，中國還沒有電視。中國人並不知道他，但伊文思仍然是大師，可是決沒有沒有觀眾觀看的播音或主持高手，我們的工作不能沒有觀眾。

　　我的馬靖華年齡相仿，按說走上崗位，我早他幾年。但這次長江之行，我差不多是個實習者，而他卻已完成了幾部優秀作品。

　　這次結伴之行，仍對我有著非同一般的啟示。我算正在抽芽，馬靖華卻已經開花結果。他的作品播出了，我也料到我的成功就在後面。其中《三峽的傳說》還有一個副產品，即轟動一時的主題歌《鄉記》，馬靖華作詞，張丕基作曲，李谷一演唱。而被認為是通俗歌曲早期代表作的《鄉戀》，一經演唱，立刻引起軒然大波，出現了激烈爭論。這場爭論是圍繞通俗唱法與嚴肅音樂孰是孰非展開的，這場爭論促成了通俗歌曲的大發展。

　　這些往事，歷史不久，卻因著時代的飛速向前，而成為陳年舊賬了。

　　對往事的這種情懷，不知為著什麼緣由，讓我想起兩位名人，一文一武，陳毅元帥與鄧拓，想起了他們二位的各一首詩作的前兩句。

學達書庫(xuoda.com)