歲月隨想(41)_趙忠祥

四一

　　※那也是我生命中一段時光

　　在我的一生中，如果不提曾在幹校中的一年半時光，那不但在生命過程中失去了一段記憶，留下了一段空白，而且會使幹校以後的許多經歷和人生的思考都失去一步重要的階梯。在我1988年撰寫《昨夜星辰昨夜風》時，本想在這篇回憶錄式的文字中。寫上一筆幹校的生活經歷。可是，總覺得不好提筆，當時，也有一個顧慮，就是對這段大家都經過的歷史怎麼認識，在那以前，我記得曾有一位德高望重的前輩作家，寫了一篇文章，文中有他回憶于校時的收穫，這篇文章我好你看過，又好像沒有看過，但清楚地記得一篇評議的文字，指責這位老人，昧著良心去歌頌一種苦難。也許我僅看過這篇文字連帶引文吧。我是一個怕事的人，唯恐也會招來非議，於是我在自己的文章中，就少說為佳，一筆帶過。

　　§談笑之中說幹校

　　在隨攝製組外出的路上，尤其在長途乘汽車途中，書不能讀，文不能寫，只有說說笑笑，度過一段旅程。

　　「秀才談書，屠戶談豬」，我既讀過書，也喂過豬，和我的同伴們有著差不多的人生經歷，於是有幾次，在途中談起了幹校生活。

　　在幹校時，主要是幹農活，凡是去過幹校的人沒有不幹點農田活兒的。這次話題是看到窗外田野間勞作的農民引發的，因為我們都曾這樣勞作過，所以能體味此刻在赤日炎炎下農田裡做活是多麼的辛苦。當年，我們在幹校時，若都只是體力上的辛苦，那還罷了，還有的一層是心中時常湧動的委屈，而那時又偏偏有那麼多知識分子特有的靈感，簡直無從想像，這靈感出於何種心態。

　　當車窗外掠過田野中的一孔廢棄的磚窯時，我忽然記起剛去幹校的一句口號。我說，當時我們幹校有一句很流行的口號，跟這磚窯有關，「高溫高速煉紅心」。怎麼講？是這樣的，剛到幹校首先搞基建，蓋宿舍、蓋廠房，自己燒磚，自己施工。誰說知識分子不行，蓋的房子整整齊齊，漂漂亮亮。當時施工任務緊，很多人都拼著命幹，當一窯磚剛剛燒好，還沒涼透，就鑽進窯洞往外掏那還燙手的磚，接著又冒著窯內高溫往裡碼坯子，於是有人把這種幹法總結成「高溫高速煉紅心」。人可以練，心怎麼煉法，就不得而知了。大家笑了，在笑聲中有人說，知識分子的點子就是多，發明點口號，自己整自己。是的，當時並沒有誰逼你這麼幹，自己樂意，還逼得別人也這麼做，那年月人的思想有點失常，我想，這不過是為了表現能吃苦，自覺鍛煉爭取脫離苦海，早回城裡，但也不應排除，有的人是真心的拚命幹，拿今天的話說則體現價值。但這也正如魯迅所說的「連吃西瓜都不主張平平常常吃下去」，一定要別出心裁，有點花樣。人家農民幾輩子下田，汗珠掉下去摔八瓣，但從來沒聽過這麼多漂亮的口號。

　　那會兒口號多了，「50米不抬頭，100米不直腰」，這是割豆子時的口號。一長壟豆子，憑鐮刀割，低著頭，貓著腰，50米不能抬頭，100米不直腰歇口氣兒，這簡直不是幹活，是玩命。同樣，這並不是別人強加給我們的做法，這就是這些並不情願到這兒幹農活的人，提出的自己整自己的口號。提這口號的人，沒見有一個人真的留在農村，他們最後一個個比誰都先回了城，但留下的人卻被這不成文的條條框框所累，都非得那麼幹。

　　什麼事只要提個頭，總會有人不甘寂寞，爭先恐後地提出一些更可愛的口號跟上。比如：「架于車精神，啃幹饃精神，一盞燈精神」。當時，幹校有汽車，有拖拉機，提出這些口號的人，他要叫勁，要自己拉著架于車，當運輸主力，幾十裡的路程，連男帶女，都要這麼拉著滿滿一車東西，吃力地走著，這叫「架子車精神」；如果外出，那就帶著乾糧水壺鹹菜，有飯館也不能進，這叫「啃幹饃精神」；到了晚上，熄燈號響了，宿舍一片漆黑，這時，每個人床頭都點上一盞小煤油燈，用空墨水瓶，拈個棉花撚兒，灌上煤油，亮起一點光，大家就著這點亮，讀毛著，這就叫「一盞燈精神」。那陣，誰提出一個離奇的口號，都會有一種意想不到的效果，一哄而上，奇怪的是這種口號的發明者，卻不見經傳，好像空穴來風找不到出處，現如今這位老兄自己在燈光通明的夜晚在幹什麼，不得而知了。

　　有一天晚上，我鄰床的一位廣播學院的老師，讀書至深夜，我悄悄拉人一下，示意，請把他正看著的一本包著皮兒的書遞給我。出於信任，他遞過來，我翻開一看是《詩的合壁》我特別興奮，當時上哪兒找這種書。於是我借來看了好多天，也想趁勞其筋骨時。增添點我喜歡的文化營養，有對侯也派得上用場，譬如出黑板報時，可以寫上一首打油詩。

　　§打油詩

　　在幹校時，勞動之余的一項文化活動就是寫些幹校詩歌，幹校詩歌的特點就是口號歌，只要押韻就成，越火熱，越裝進點大話越好。恐怕前面提及的幾個口號，也屬這種文化。

　　知識分子也是人，是人就能幹最基本的體力活兒。而體力活，看上去累，乍一干受不了，可是越幹越能幹，而且不離開這個環境越幹就越愛幹。

　　我那時年輕力壯，還不到30歲，小時候愛運動，這時正是能吃苦出力的歲數。

　　到幹校一段時間，我能扛180斤麻包上跳板，一頓飯吃五六個饅頭。夏天，只穿一條短褲，肩上搭一條毛巾，頭戴一頂草溫幹什麼像什麼。

　　我覺得最舒服的時光就是當汗水一滴滴流淌，渾身發酸的時節，休息的哨子一響，我往草地上一躺，小風兒一吹，那個輕鬆與舒服勁兒別提了。

　　我有時真的想，在幹校還不錯，什麼都不用操心了，也不用擔心了，都到了這一步了，還怕什麼，只要不想煩心的事兒，過得一樣快活、自在。不怕連長臉色，你不服咱們練練看，土裡水裡跟你比比。插秧、收麥、打場、扛麻包、鋤地，哪一樣都行。我也不怕別人給我穿什麼小鞋了，已到了最基層，難不成還往下放，挖坑埋了。於是我真的管他東西南北風，吃得飽，睡得好，不想煩心事兒。

　　幹校周圍老鄉，給我們編了個順口溜，我至今仍懷疑這一定是幹校裡的人自己編的，拿老鄉說事兒。其實也沒什麼有傷大雅的地方，順口溜曰：「穿得破，吃得好，一人一塊大手錶。」這就是幹校學員畫像，這順口溜和我們的打油詩一個樣，順口就來。

　　在幹校第一年收麥子，夜裡還到田裡裝麥草，我幾乎都忘了有這麼一段生活，幸好，我當時寫了一首詩，發表在幹校牆報上，當時要求每人都寫，這是承載那個時代的生活與思維的打油詩。題目《收麥草》，原文照錄，以示我當時的真實亦或虛假的心境：

學達書庫(xuoda.com)