歲月隨想(40)_趙忠祥

四〇

　　※華老教我運籌學
　　——1961年秋末冬初

　　地點原北京電視臺（中央電視臺前身）大演播廳。

　　我當時19歲，剛參加工作一年。在《電視臺的客人》這個採訪節目中，與享譽世界的數學家華羅庚一起交談。對於我來說，剛出中學校門，就能和我的同輩人「聞名喪膽」，佩服得五體投地的大師坐在一塊，這可是幾輩子修來的福。我當然連稱華羅庚為老師都不配，因為人家的學生起碼也差不多是個副教授。我在中學時，數學成績並不好，所以，我與他坐在一起，說不出是什麼滋味。

　　離播出還有二十多分鐘，我已和華老坐在一起促膝交談了。那是原來最大的演播室，我們所坐的位置是一進演播廳北門，靠北側的景區，一張茶几，兩個沙發，基本是坐北向南，兩台座式攝像機對著我們，一個大炮筒似的話筒懸在我們頭上，我那時聽說有個「運籌學」的名詞，但到底是怎麼回來，我真是一點都不明白，只知道「運籌帷幄之中，決勝千里之外」這句成話，於是，我恭敬地請教華羅庚先生。

　　華老，頭髮已然花白，戴著一副眼鏡，穿一身灰色中山裝，和藹可親、他開始對我這樣一個無名小輩談深奧的道理了。我想，也可能他談的內容我一句都聽不懂，如果再加上一連串的外文概念，那我就算聽過一回天書，日後也好向我的同學們吹吹牛，聽不懂也是一種資本。華老說：「我給你打個比方，一輛裝滿貨物的卡車，從東單出發，向西進發，到了西單，把貨物卸下來。這輛卡車空著車廂往回開，到了東單裝上貨又往西單送貨。這樣從東單到西單它是拉貨了。」對此，我沒有什麼不明白的，我還插了一句話，說那是有用功。華老問我，「空車從西單往東單開的這段路程，不是有點可惜嗎？假如我們事先安排好工作，讓這輛卡車從西單回來也裝運物資，或者幹點有用的事，這就充分運用了來回兩段路程，而且並沒有耽誤原來的運輸計劃，這就叫運籌學。」我從來沒有聽過數學老師這麼講故事似的教我數學概念，我聽了一遍，記了一生。

　　我那時是個極不稱職的播音員，非正式談話，我全部記下了，可是在正式採訪中，華老談了什麼，我當時幾乎沒聽見。因為我手中拿了一頁編輯寫好的採訪提綱，趁我的採訪對象講話時，我反復背誦下一個提問的內容，因為那時要求播音員要準確無誤地照著寫好的問題發問。我問的問題很短，但是我比主講人還緊張。有時抬頭似乎與對方交流，裝成在聽人家講話的樣子，其實，心裡還在默念著臺詞，同時也隨時提心吊膽地怕人家已經講完了這段話，我還沒來得及準備提問，出現冷場。因為那時侯，中國過沒有錄像機，任何一種節目都是直播，我在直播中，往往比我的「客人」還緊張。幸喜我在這次採訪之前，聽明白了一個道理，遺憾的是，華老長篇的講話，我一個字也沒記住。

　　演播完畢，華老站了起來，親切地拉了一下我的手說：「我必須立刻離開，周總理在大會堂等我。」我送走了他。當時，沒想什麼，就準備下面要開始的節目去了。

　　華老給我舉的這個例子，我想忘也不可能了，我之所以牢記終生，是因為這個例子在我腦中已幻化出各式各樣東西南北奔跑的空載、滿載的卡車；我老在想，如何不使自己一生中的部分時光單純空載，在完成一件事的過程中浪費了可能完成其他事情的時間，錯過在完成既定任務過程中可能順便完成的其他工作，學會一心二用，一心多用。當然，決不是「一心以為鴻鵠將至」，而錯過了專心致志學習和工作的機會。

　　我不知道，我這一生已按照華老教我的運籌學方法獲得了多少好處，我會在運動時背著臺詞；會在背臺詞時練練身體；會在和任何採訪對象談既定的節目內容時，順便從他們那裡請教我正在一直思考的一些問題；會在開會時，抽空出去工作，在工作間隙中安排一個三分鐘的電話採訪，會在這三分鐘採訪中，再籌劃一次將來的合作，然後再恰如其分，適時地在會議結束前回到座位上，猶如有的人出去方便一下似的。我也學會了再有多麼重的工作壓在身上，都不慌不忙，一件一件穿插完成，明白了「車到山前必有路」這個道理。我覺得，凡事都不能只在這一個階段，這一個時間，產生排他性的思維定式，每小時、每一天、每一周、每一月、每一年，都不能一事在手，其他的事情全不理會。

　　現在，我再採訪什麼人，再直播什麼節目，我都可以在完成臺詞的間隙中，考慮下一下節目的實施方案。除了運籌學之外，我也有一個原則，這就是該專心致志的，決不可心有旁鶩。這就是俄國戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基體系中，一節最基本的功夫，使意力集中。因此，我也在紛繁複雜的過程中，學會了老僧人定般的凝重。在走上鏡頭前的一瞬，一心一意只想著第一句該說什麼，決不再想第二句。因為第一、第二句話一塊想，再考慮第五句話還有一個地方不熟，那這第一句話就可能出錯。正如華老講的運籌學的道理，來回都裝貨是運籌學，可是不能為了回程裝貨的。安排、根本疏忽了把第一次出發時要裝的貨給忘了，或裝少了。運籌學的前提是保證完成各個環節的任務，如果不能做到這一點，那就傷其十指不如斷其一指，一門心思做好一件事。

　　人的一生是短暫的，用到晚年越會珍惜時光，越會為自己在年輕時大把大把揮灑了時間而悔恨不已。但是一生之中，追求的目標太多，也會一事無成。多辦成事固然好，但不能太多嚼不爛。運籌學並不對一事無成者負責，只是教給我們更多更好地量化管理，和給指揮者下決心一個依據。我們不是指揮員，一生都在受別人指揮。但我們的頭腦可以支配與指揮我們自己。一生的光陰，一生的學習，一生的勞作，一輩子的生活，功名利祿，妻兒老小，哪一樣能放下呢？

　　運籌學的樸素原理早在我們民間諺語中體現，如「磨刀不誤砍柴功」、「摟草打兔子」、「順手牽羊」等。這第三句不應該理解為專為小偷準備的。「運籌帷幄之中，決勝千里之外」，古代軍事家早已在實踐了。

　　後來，我又請教了數學老師，得知，運籌學產生於第二次世界大戰期間。一個兵營的食堂門前，放著兩盆水，一盆是混有洗滌劑的水。專供刷碗用，另一盆是清水。則專為刷完碗後涮碗用。每天戰士為了洗碗要排大隊，這在戰時是很不利的現象。為此，軍營請來了專家。這位專家經過觀察估測，提出，放三個刷碗盆，一個涮碗盆不變，從增置刷碗盆開始，排隊現象消失。從此，產生了運籌學，這麼個小道理，還要請專家估算。這說明，生活中的許多道理，凡人有時的確解決不了。如果解決不當，會造成浪費，也許我會出個主意，增加到各10個盆，那就用不了，就是浪費。

　　任何實用的科學原理，本身就溶在生活之中，不學運籌學的村野山夫，如我之輩，也不是不能找出點巧勁來，「省時省力多出功」。然而，學了科學道理，並以個道理有意識、有目的地去安排行動，就會更好，會事半功倍。

　　我這一生有幸接觸了那麼多的人。不論是直接與間接給我指點迷津，使我受到教誨，鼓舞鬥志，喚起信心，撫平氣憤，勾起情趣，燃起希望，引發嚮往，心滿意足，知足常樂，奮起直追，不甘平庸，彬彬有禮，有理有節……使我受益無窮。我感謝CCTV給我這樣好的機會，感謝在電視屏幕內外這一生存空間所能結識、見識、結交、接觸的形形色色的人。

　　其中，華老是我一字之師，一句話之師，一個道理之師。華老已離開了我們，但我永遠都不會忘掉從他身上受益終生的恩德。華老可能並不會知道，當年那個19歲的男孩子，會把他的一席話，用來指導一生。

　　寫於1995年10月香港

學達書庫(xuoda.com)