歲月隨想(38)_趙忠祥

三八

　　學藝術的主要是全身心的觀察，全身心的投人，全身心的感悟。否則，只是聽別人講講，自己做點筆記，學多少年也未必有進步。我輩無緣觀看白石大師作畫了，只能觀其作品。但據我體會，觀其作品一年，不如看其作畫一會兒。落筆、蘸墨、佈局、設色，手上的功力，全身的運作，以及面部的情緒變幻和目光的神采，再加上紙上的畫意成形，那才是全方位領悟藝術是如何體現的，那才會明白大師一級的人物的與眾不同。

　　我看不到大師作畫，就看。師的作畫，從弟子身上必然能尋覓和感知到師傳的淵源。但畢竟有所不同，許先生生性樂觀，而白石老人嚴謹一生，或許，揮毫落墨帶有自己的個性。可是落筆成篇，必有遺風，這遺風就是濃墨重彩，或者說，這色彩就是白石老人畫面的靈魂，一般人自詡高雅，都不會大紅、大紫、大綠的用色，視如此用包者俗。但是大俗之中蘊含大雅。白石畫派，不僅造型靈動，而且用色豔麗，使藝術生命的朝氣與活力，躍然紙上。發出生命的歡呼。

　　許臨廬的畫風是得白石大師親傳，加之自身領悟，表現得生動、鮮活與豔麗，而獨具一格。他濃墨重彩、筆墨淋漓，但不是外行人用墨過飽，水份過多，而使畫面虛浮無根的淋漓。這其中的奧秘，只有時間才能揭穿，只有多看才能明白，不是看作品。而是看作畫過程。

　　一次，張君秋先生和我恰巧一同拜望許老，張先生也是我的前輩畫友，他自謂張大膽，這是敢於實踐的別名。張先生蘸墨後，許老一再叮囑，水大了，墨多了。我想惜墨如金就是這麼來的吧。「還多」。許老說，張先生就一次一次把墨汁在盛墨的碗邊擠掉。「可以了。」許老贊許地說，我想起，在黃胄先生那裡作畫，他也是教我多次本要蘸墨太多，筆不要太濕。

　　我們門外漢，總會把藝術的效果、紙上的溫潤，想像成枯筆時筆像柴草，翁染時如同用灑水車一樣。不是的，效果的出現，是很講究的策劃與運營的結局，從效果去推斷手段往往南轅北轍。

　　這就像我解說《動物世界》，聲音效果是鬆弛、是氣息為主，以情帶聲，凡是學我的人，他們不知道，我這種低、緩、松的發聲，是在呼吸控制，以及聲帶閉合部位，加大力度的情況下達到的，正如用手拿捏一塊嫩豆腐，既要拿住，又不能捏碎，需要有關肌肉群一致協調動作才成。學我的人，誇張了鬆弛，以為只用氣音就成了。有的人故意念慢，以為慢是我的風格，他們根本不知道，如果這篇稿子按他的速度是要念出畫面以外的。因此，我體會到，感覺有時其實是錯覺。而藝術的效果並不負責你產生什麼感覺，哪怕是錯覺。

　　許臨廬的畫風亦如他的人品，豪爽而通達。他的畫摻在其他人作品中，隔上十米我也可以一眼認出，而如果有十幾位畫家聚在一起作畫，隔著門，我准知道有許先生在。因為他愛開玩笑，說說笑笑，熱熱鬧鬧，有他不會寂寞。許先生還愛唱幾口京劇，有時高興了，再喝點酒，唱兩聲，滿室生春。

　　很多朋友背後提起他，都會加上一句：「那可是個大好人。」種瓜得瓜，種豆得豆。許先生最大長處是從不在背後議論別人的短處，甚至在很多人說某某不是時，許先生往往會對這位被人議論者充滿同情、理解並真誠地指出他還有不少優點。那態度是與人為善的。「來說是非者，正是是非人」。我積半生之體會，認為的確是這樣。有人煞有介事地對你說，某某在背後罵你，某某揚言要如何，你一定記住，罵你的不是某某某，而是你面前這個人。第一，他借刀「殺人」；第二，他不是東西。你既然似乎向著我，那某某背後罵我時，你為什麼不挺身而出，為我力辯？背後罵我，我可能一輩子也不知道，耳不聽，心不煩，你非要讓我煩，這難道不是不是東西的人幹的事嘛。

　　而許老這樣的大好人，既不會在背後說人不是，也絕不在公眾中傳人不是，所以我沒聽到過誰說他不是。

　　有幾年，我幾乎是他家常客，甚至某一天，我忽然覺得，我的口音與用語，也受了他一點傳染。畫沒學成，把對方說話毛病學來了，這可不好。我所說的毛病並不是許老缺陷，他是老畫家，有什麼口音礙什麼事，可我是播音員，要求工作用語的純正。後來，我有一個原則，不論與誰在一起，我行我素，決不入鄉隨俗，跟人家學口音。

　　可惜的是，我們常來常往的日子結束了。他搬到崇文門，我搬到彩電中心，來往不便，特別是抽工作之空去看望他，已不可能，真是覺得少了點樂趣。

　　許老近年來也少參加筆會，有時見不到他會提起他，朋友們會說：「那是好人哪！」讓人背後這麼評價一聲，一輩子值了。

　　「前無古人，後無來者。」每當我翻閱刊印的畫冊，看到李可染先生的水墨寫意山水畫，心中總會有這種感想。當然，事實上前有古人的優秀傳統，後面也一定會有更偉大的人才出現。這才是宇宙與人間無盡發展的規律。不過，今人要超越可染先生的藝術成就，談何容易。何況，也許很多人，至今並未值得可染先生的藝術造詣與可染先生的「深於思，精於勤」的造化神功。

　　「天道同勤」，每當我稍有懈情，就會想起這句話。這四個字被可染先生刻成印章，作為座右銘。那給人以巨大震撼力的美麗畫卷的產生，是經過何等艱難磨折才產生的呀。勤奮耕耘，這是可染先生的做人準則，據他自己講，他在四川居住期間，農村的水牛被他觀察得仔仔細細，他那時起就畫起了牛。畫牛時，又引發了學習牛的不怕吃苦、不俗氣力的勞作與奉獻。於是「師牛堂」成了李可染先生畫室的題匾。

　　我與可染先生坐在面對這匾額的沙發上交談，算來已是十多年前的事了，可染先生離開我們也快六年了，但那幕情景歷歷在目。

　　我拜訪過幾次先生的家，而唯一的一次長談是採訪。先生不擅面對鏡頭言談，我就示意攝像師「偷拍」。我與先生交談並對他說：「您先別管他們，他們還在準備，調試機器。」於是老人家放鬆了，我又向老人提些小問題，引發先生談興，山南海北、古今中外，以及為人和作畫，談興很濃，老人家也很幽默，他對我說：「你要交學費，因為你看過我作畫。」我說：「我再看十年也學不像一筆，您要是收費，那就包教到底，我每月工資全給您。」說笑間，時間過去了一個多小時。當可染先生問：「該錄音了吧。」我說：「李老，我們已大功告成，非常精彩，學生們告退。」那次訪談錄，我敢保證是最佳之作。可染先生那善良、樸實的個性，與藝術大師滔滔不盡的見解，都被記錄下來了。

　　可染先生之所以成為一代宗匠，不僅是他吃苦，用心，有靈性。下筆如有神，還在於他不斷實踐，不斷總結，用理論來指導實踐。沒有理論的畫家，最多是一位畫匠，而李可染先生的繪畫理論，是博大而精深的。

學達書庫(xuoda.com)