歲月隨想(5)_趙忠祥

五

　　我只覺眼前一片黑暗，腦子裡嗡嗡作響。這時，播送室的門推開了，當時的台領導胡旭同志闖了進來，只見他臉色發白，大概是氣的，他嚴厲地批評我，我只見他聲色俱厲，幾乎聽不見他說什麼，只聽清了幾個字「你要檢查！」人去樓空，我坐在攝像機前發傻，我願付出任何代價，可大錯鑄成。我正想好好幹一場，卻在這個當口出了岔子，覺得沒臉見人，一連幾夜睡不著覺。

　　過了兩天，我的老搭檔搞音樂的曹文濟對我說：「胡旭同志說當時他態度不冷靜，其實從屏幕上看，沒大毛病，叫你不要見怪。」我想，當時他即使打我一頓，也是應該的。

　　第三天，老播出部主任蘇實找到我，「真抱歉！」他說：「那天你送到劇場的那位老太太是我母親，我很過意不去……」

　　過意不去的是我，我把這次閃失牢記一生。

　　三年困難時期，大家都吃不飽飯。但我們議論的問題是如何搞好工作，我們與黨同心同德，相信一切都會好起來的。我住在單位宿舍，很少有時間回家，一是工作太緊張，沒有節假日，沒有星期天；二是只要我一到家，母親和外婆總要省下一口糧食，讓我吃一頓飽飯，我已是大人了，我不願增添媽媽的困難。後來，周總理特批給播音員每月4斤雞蛋，我拿回家中，讓媽媽和外婆共同分享。

　　那時，我振作精神全力以赴地搞好工作。屏幕上，我保持微笑，這是面對一批新老朋友發自內心的愉悅，全國人民正奮發圖強，度過難關，不能萎靡不振，更不能愁眉苦臉。當然在那時，還沒有國外硬派小生把一股冷峻堆在眉間的示範，那個時代需要微笑，這溫和的微笑能溝通人們的感情，增進人們的理解，能解除人們的煩惱，增添和諧的氣氛。當然，面對饑餓的折磨，微笑能顯示一個人的胸懷和一個人善良的內心。

　　小時候胡同裡第一家大門旁貼的一副對聯給我的印象很深，「忠厚傳家久，詩書繼世長。」忠厚善良應當是真、善、美的核心。1979年，我在美國看了克朗凱特的節目，也聽到同行們對他的議論，這位美國家喻戶曉的電視政治家，有一副慈祥和善的面孔，他的眼神是那樣真摯、直入人心，他的笑容令人感到溫暖。他並不漂亮，我見到他時，已是一位白髮長者的形象。我想東西方審美情趣在某一點上是相通的。儘管好萊塢塑造了不少英俊小生，風流惆悅，但電視觀眾卻寧肯喜歡和善長者的形象，前者生活在故事裡，後者存在於生活中。

　　在我國，電視是一個年輕的傳播媒介，據收視率估計，當年的電視臺的影響，未必趕得上如今的一張小報。和新華社、人民日報社、廣播電臺相比，人家的編播隊伍有一大批有影響的專家，在技術上有一批權威，人家當年是珠穆朗瑪峰，電視臺充其量只不過是個無名高地，創業初期，沒有多少人嚮往電視臺。記得1960年秋末冬初，一個狂風大作的日子，我和老記者化民擠上公共汽車，來到京郊四季青人民公社，我們提出要採訪全國勞模李墨林，可是人家不讓見。塑料棚裡一片碧綠的春意，可人家的態度卻像棚外的冷風，新華社、人民日報社都來採訪過了，你們還來幹什麼？再者說北京電視臺是幹什麼的呢？如果北京電視臺來人也要見上一面，聊上半天，那還忙得過來嗎？30年彈指一揮間，如今電視臺記者不到，會議不開，這是什麼派頭。可是我們不能忘記，沒有經濟的發展，沒有電視機的普及，就沒有中央電視臺的今天。1988年中國已擁有一億兩千萬部電視機，是當年的一萬倍，可我們的工作質量比當年提高了多少？我常常自問。

　　§除卻巫山不是雲

　　儘管當年我是不起眼的園地裡的一棵不知名的小苗，但我決心，利用同樣的陽光、雨露，同樣的土壤、空氣，頑強地生長。我首先要做的是提高我的技能，為此我付出了自己全部的心血。

　　1960年9月，在我來電視臺的半年之後，一位新夥伴加人到我產的行列中，我和沈力迎接了她。她嬌小纖弱，但朝氣蓬勃，她穿著學生裙，紮著兩條小辮子，一雙大大的眼睛閃現著純真和好奇的光亮。她就是曾在我國電視史上頗有影響的呂大渝，當年，她才滿16歲，她比我幸運，她是一位漂亮的姑娘，漂亮的姑娘總是比小夥子得寵，古今中外概莫能外。她曾在電影《祖國花朵》中扮演角色。《讓我們蕩起雙將》這首歌流行全國，曾喚起多少人幸福的嚮往呵。呂大渝曾和另外三名小夥伴給毛主席獻過花，毛主席慈祥地笑著，四個小朋友圍繞在他身旁的照片在50年代是盡人皆知的。這個經歷，同樣給大渝繞上一圈神奇的光環。相比之下，我當然顯得暗淡了，常言說男孩子7歲8歲討人嫌，我十七八歲了，也並不討人喜歡。

　　但我很驕傲，這一點大渝知道，她並不對我低估，因為我的播音是過硬的。我沒有任何背景，沒有外界的憑依，我有的是自己的聰明才智，肯吃苦的勁頭和自己的工作成績。這些支撐著我的自尊心。

　　大渝來後不久，就去廣播學院播音班學習了。我不可能去，這是命中註定的，沈力、我、大渝，只能去一個。沈力已是我們的老師了，我來了僅半年可是已成了骨幹，一時還離不開，所以只能派大渝去，如果大渝沒來，也不可能派我脫產學習。然而，我多麼需要學習呀。

　　那時，沒有任何業餘學習班和函授單位，我感到自身的壓力，我的同班同學都上了大學，我怎麼辦？我不甘落後，這是我從小養成的習慣，記得小時候我和幾位大同學用小皮球去投籃筐，說好每個人投200個，人家玩一會兒，都投夠了數，要回家去了。「不行！我連50個都沒投進，堅決不走。」人家等了我一會兒，天快黑了，都走了，只剩下我一個人，我又著急，又不甘心，天已晚了，籃筐在月光下並不顯得模糊，我一邊流著眼淚一邊兒投籃，不湊滿200個我決不會回去，我沒什麼先天的優勢，只有一顆不服輸的心。只要我瞄準了目標，奔跑也罷，走路也罷，就是連滾帶爬我也要到達終點。

　　當我同班同學都能在正規的學院裡受到社會承認的正規高等教育時，我就像小時候投籃筐一樣，自己獨自跟自己叫勁。映雪、囊螢、錐股、洞壁，古人的學習佳話，長期影響著我，我其實無須那麼賣傻力氣，然而我又不能不那樣做，一是形勢使然，一是我愛書如命。

　　大約在初中時，我受老師的影響喜歡上了古典文學，直到參加工作以後，床頭的一本《唐詩三百首》已被我翻爛了，像背外文單詞，我逐篇背誦，反復咀嚼，靜心玩味。我喜歡南唐二主的詞，尤其喜愛「雖蓬頭垢面不掩天姿國色」的李煜的詞，那時對李後主之詞能倒背如流，從詞句感受到的美，浸透了我的全身心。那時，正是我無憂無慮的青春年華，也是「為賦新詞強說愁」的時候，興之所來也信手寫上幾句，日後看來，有時竟不相信是自己寫的。

學達書庫(xuoda.com)