宋慶齡(194)_愛潑斯坦

一九四

　　§（九）「文化大革命」期間的個人生活

　　〖幽居〗

　　周恩來總理下令保護後，宋慶齡的北京寓所得以免於抄砸，但是這全國範圍的「文革」狂潮在這裡依然能夠感到。

　　從「文化大革命」一開始，她對於那種人身施暴和「打倒一切」的作法就感到氣憤，但她對於節約儉樸的要求是贊同的。早在1960年，因為她的房子有些潮濕，引起她關節不適，政府要為她另建一處新居，但她謝絕了，說「現在國家建設時期，急需款項，不能為我另建新房子，並感謝黨中央的關照」。^①

　　①《宋慶齡紀念集》，第189頁。

　　1966年後，她拒絕繼續支領政府給她的膳食補貼，堅持自己負擔。遇到請客（這樣的事情在那個時期很少），也自己出錢，儘管政府規定按她的職位是可以報銷招待費的。^①

　　①本段及以下各段的內容均據本書作者1986年與宋慶齡原身邊工作人員的談話。

　　當時有張報紙上說，養鴿子也是「資產階級」生活方式。她聽說後命令把她養的一群鴿子都處理掉。她養鴿子不只是因為她喜歡這種文雅的飛禽，還因為紀念孫中山——他也喜歡鴿子。她身邊的工作人員知道她多麼愛鴿子，所以不同意執行她的命令。他們爭辯說，鴿子是和平的象徵，不應該受到傷害。

　　慢慢地，她寓所的服務人員和警衛人員——由有關單位派來——也起了變化，有人要求把院子裡的「四舊」除掉，所以原來掛在房子和亭子上的楹聯都被拿掉了。

　　為了排遣憂傷和孤獨，她常常彈鋼琴、畫畫（花卉最多），做一些手工藝（她會繡花和編織）。有時她看看舊照片，有她婚後生活的、還有她的雙親和兄弟姐妹的。

　　她對身邊工作人員的關懷一如往昔。當1976年唐山大地震波及北京時，她要那些住房不結實的工作人員把家屬都搬到她的寓所來住，因為這是過去的王府，建築堅固，也沒有受地震的影響。她仍保持著老習慣——常給工作人員送一些想得很周到的禮物，如冬天送他們暖和的手套、給他們的嬰兒送奶粉和小衣服、給他們的大一點的孩子送書，等等。

　　除了上面已經提到的地位很高的和普通的一些人的死訊外。她還為其他一些個人的知交的去世感到哀悼。其中一位就是陳乙明（參見第十五章）。這位印度尼西亞出生的、受人尊敬的香港會計師，抗戰期間在香港為宋慶齡領導的保衛中國同盟及中國「工合」國際委員會努力工作。他是典型的華僑——在國外生活和受教育（他是在英國上學的），但隨時準備為推動祖國的進步竭盡自己的力量。「儘管他的生活充滿憂傷，……他奮力拼搏……對我們的中國，他永遠樂於效力。」^①宋慶齡在這裡既突出了她最欣賞的個人品格（在逆境中勇敢奮鬥），又指出了她所認為的生命有無意義的試金石（為祖國效力）。

　　①宋慶齡致愛潑斯坦，1976年4月14日。

　　〖病痛、安慰和憂思〗

　　在「文化大革命」那些年裡，她的病痛繼續折磨她，並且常常因為心境不好而加劇。

　　1973年年中，雖然局勢的緊張程度已趨於減弱，她在給友人的信中仍說，「5個多月來苦於神經性皮炎……奇癢，夜不成寐……折磨人的疾病」。同年秋天的信中說，「我的兩條腿不中用了……肌肉萎縮……希望我能學會自己走到浴室裡去……」，「醫生要我穿鋼背心（治背痛）……」^①

　　①宋慶齡在北京致「親愛的鄰居」，1973年6月15日。

　　後來又添了些新的麻煩，從氣管炎引發高燒，長時間臥床，到關節炎和四次摔跤受傷，其中一次是從樓梯上摔下來的。^①

　　①同上，1973年9月29日、10月25日及11月13日；1975年2月4日。

　　但她的情緒依然是飽滿的，在剛過80歲生日後的一封信中，她這樣寫道：「我對於老之將至毫不擔心。我努力使我的頭腦保持年輕和健全、因為有許多年紀較長的人並不由於『年老』而減少對人民作出值得稱道的貢獻……只要我能離開醫生的治療，我就要回到我的工作崗位上去。」^①

　　①宋慶齡自上海致北京「親愛的鄰居」，1973年3月23日。

　　像過去一樣，她對自己健康情況的抱怨並不是顧影自憐。而是因為不能做她想做的事情而生氣。有一次因病沒能去聽倫敦交響樂團的訪華演出，她很沮喪。這個樂團能來北京本來使她很高興，因為這顯示出中國對外比較開放了一點，也因為她很愛古典音樂。（在「文革」初期，貝多芬也被禁，說他的作品「在思想上有腐蝕作用」。）

學達書庫(xuoda.com)