三毛情事(59)_學達書庫

五九

　　有人問三毛：「是不是因為沙漠生活艱苦，太寂寞了，才使她和荷西相懦以沫呢？」

　　三毛反問：「苦和寂寞，為什麼沒有使他們彼此爭吵、鬧翻，以致離開沙漠，飛鳥各投林呢？」

　　其實那個人是問錯了，不是因為沙漠的苦和寂寞使三毛和荷西息難與共，相濡以沫，而是因為他們之間的愛情，使他們能夠患難與共、相懦以沫，這樣，結果才是他們戰勝了沙漠的苦和寂寞。

　　但是，事實上，三毛對荷西感情的升溫，最後至於至死不渝的真愛，確實是與沙漠的苦和寂寞分不開的。

　　三毛曾說過：「在結婚以前我沒有瘋狂地戀愛過，但在我結婚的時候，我卻有這麼大的信心，把我的手交在他的手裡，後來我發覺我的決定是對的。」

　　那種信心的堅定，除了荷西的深愛以外，更來自於沙漠的艱苦促成了三毛對荷西的依賴，乃至於分都分不開了，結婚前，如果荷西在加班，我就坐在席子上，聽窗外吹過如泣如訴的風聲。

　　家裡沒有書報，沒有電視，沒有收音機。吃飯坐在地上，睡覺換一個房間再躺在地上的床墊。

　　牆在中午是燙手的，在夜間是冰涼的。電，運氣好時會來，大半是沒有電。黃昏來了，我就望著那個四方的大洞，看灰沙靜悄悄的像粉一樣撒下來。

　　夜來了，我，點上白蠟燭，看它的眼淚淌成什麼形象。

　　這個家，沒有抽屜，沒有衣櫃。我們的衣服就放在箱子裡，鞋子和零碎東西裝大紙盒，寫字要找一塊板來放在膝蓋上寫。夜間灰黑色的冷牆更使人覺得陰寒。

　　有時候荷西趕夜間交通車回工地，我等他將門卡嗒一聲帶上時，就沒有理性的流下淚來，我沖上天臺去看，還看見他的身影，我就又沖下來出去追他。

　　我跑得氣也喘不過來，趕到了他，一面喘氣，一面低頭跟他走。

　　「你留下來行不行？求求你，今天又沒有電，我很寂寞。」我雙手插在口袋裡，頂著風向他哀求著。

　　荷西總是很難過，如果我在他允了又追出去，他眼圈就紅了。

　　「三毛，明天我代人的早班，六點就要在了，留下來，清早怎麼趕得上去那麼遠？而且我沒有早晨的乘車證。」

　　「不要多賺了，我們銀行有錢，不要拼命工作了。」

　　「銀行的錢，將來請父親借給我們買幢小房子，生活費我多賺給你，忍耐一下，結婚後我就不再加班了。」

　　「你明天來不來？」

　　「下午一定來，你早晨去玉金建材店問問木材的價錢，我下工了回來可以趕做桌子給你。」

　　他將我用力抱了一下、就將我往家的方向推。我一面慢慢跑步回去，一面又回頭去看，荷西也在遠遠的星空下向我揮手。

　　——三毛《白手成家》

　　結婚前，荷西除了上班，三毛除了跟著賣水的大卡車，去附近幾百里方圓的沙漠奔馳，兩人便都呆在房子裡，頂著像熔化的鐵漿一樣灑下來的太陽，頂著朦朦月亮。

　　累得睡著了，醒了跳起來接著幹，連星期天也不放假。

　　這樣，直到正式結婚，這個家有了極大的改善：有了一張桌子，一個書架；廚房裡，炊事平臺下塞進一個小茶几，用來擺放盛主婦做飯時的各種調料的瓶瓶罐罐；臥室裡，掛上了一張沙漠麻布的彩色條紋窗簾，空間架好了長排的掛衣櫃。

　　家具，一件件都是荷西親手做成的，材料卻是三毛拾荒拾來的棺材外箱，式樣是荷西在燭光下細細地畫出來的，畫了很多種，三毛挑了最簡單的。

　　蜜月旅行歸來，荷西利用最後一個星期天，用白灰把家的裡裡外外都粉刷一新，變出一個美麗整潔的小白屋來。

　　拿到薪水後，荷西不讓三毛用來為自己辦置衣物，他穿著鞋底有洞的皮鞋對三毛說：「先給家，再來裝修我，沙漠裡用不著衣服。」

　　於是，三毛便遵照夫命，把自己的藝術天賦全都投入到了家的精心設計上——我用空心磚鋪在房間的右排，上面用棺材外板放上，再買了兩個厚海綿墊，一個豎放靠牆，一個貼著平放在板上，上面蓋上跟窗簾一樣的彩色條紋布，後面用線密密縫起來。

　　它，成了一個貨真價實的長沙發，重重的色彩配上雪白的牆，分外的明朗美麗。

　　桌子，我用白布鋪上，上面放了母親寄來給我的細竹簾卷。愛我的母親，甚至寄了我要的中國棉紙糊的燈罩來。

　　陶土的茶具，我也收到一份，愛友林複南寄來了大卷現代版書，平先生航空送來了我大箱的皇冠叢書，父親下班看到怪裡怪氣的海報，他也會買下來給我。姐姐向我進貢衣服，弟弟們最有意思，他們搞了一件和服似的浴衣來給荷西，穿上了像三船敏郎——我最欣賞的幾個男演員之一。

　　等母親的綿紙燈罩低低的掛著，林懷民那張黑底白字的「靈門舞集」四個龍飛鳳舞的中國書法貼在牆上時，我們這個家，開始有了說不出的氣氛和情調。

　　這樣的家，才有了精益求精的心情。

　　荷西上班時，我將書架油了一層深木色，不是油漆，是用一種褐色的東西刷上去的，中文不知叫什麼。書架的感覺又厚重多了。

　　——三毛《白手成家》

　　荷西去上班，三毛一個人呆在家中，又重新做起了她一生所鍾愛的夢——拾荒夢，正好家的正對面便是一個大垃圾場，三毛沒事便去拾破爛。

　　拾荒在三毛的眼中，是一件極富有趣昧的事——拾荒的趣味，除了不勞而獲這實際的歡喜之外，更吸引人的是，它永遠是一份未知，在下一分鐘裡，能拾到的是什麼好東西誰也不知道，它是一個沒有終止，沒有答案，也不會有結局的謎。

　　拾玻爛在我的生活中雖然沒有停頓，可是它究竟只是一份嗜好，並不是必須賴以生存的工作，我也沒有想過，如果有一日，整個家庭要依靠別人丟棄的東西一草一木的重組起來，會是怎麼美妙的滋味。

　　——三毛《拾荒夢》

　　在撒哈拉沙漠，三毛花了整整兩年的時間，通過在垃圾堆裡的翻撿，佈置出了一個世界上最美麗的家。在她的藝術家的眼光裡，垃圾場成了世界上最嫵媚的花園，總有拾也拾不完的寶藏——用舊的汽車外胎，我拾回來洗清潔一平放在席子上。

　　裡面填上一個紅布坐墊，像一個烏巢，誰來了也搶著坐。

　　深綠色的大水瓶。我抱回家來，上面插上一叢怒放的野地荊棘，那感覺有一種強烈痛苦的詩意。

　　不同的汽水瓶，我買下小罐的油漆給它們厚厚的塗上印第安人似的圖案和色彩。

　　駱駝的頭骨早已放在書架上。我又逼著荷西用鐵皮和玻璃做了一盞風燈。

　　——三毛《白手成家》

　　荷西對這個家自然是讚不絕口，旁人也為三毛的藝術天賦所折服。三毛的第一個家在沙漠成了一座罕見的藝術宮殿。

　　其他人是怎樣評價她的這一傑作呢？請看下面兩組鏡頭——過了沒有半個月，我一個人在家，聽見有人在窗外說：「不會錯，就是這一家，我們試試看。」我打開門來，眼前站的就是那個我們替他推車的人。

學達書庫(xuoda.com)