學達書庫 > 名人傳記 > 孫犁傳 | 上頁 下頁 |
九一 |
|
好的辦公桌聽說都叫進來佔領新聞陣地的人佔領了,他自己找來一把椅子,在一張破桌前面坐下來。組長向全組宣佈了他的工作:登記來稿和覆信。並鄭重交代:不要把好稿退走。他覺得組長對他還過得去,只是擔心他中封資修的毒太深,不能鑒賞幫八股的奧妙,容易漏掉好稿而已。 他很清楚,他現在做的是文書或見習編輯的工作。他開始拆閱來稿,進行登記。在他看,較之前些年,稿件質量大大降低了。大多數作者極不嚴肅,文字潦草,內容雷同,語言呢,都是抄報。照組長說的,他把退稿信寫好,連同稿件推給旁邊一位同事,請他複審。 這樣工作了一段,倒也相安無事。只是每當他閑下來,坐在窗前的沙發上休息時,主任進來了,肆無忌憚地向他投以怒視和睥睨的目光。孫犁仍舊坐在那裡,既無戚容,亦無喜色。這些年他已經鍛煉得對外界境遇麻木不仁,主任的功算是白做了。 同組有位相熟的女同志,好心地把他叫過去,對他進行幫助。她和藹地說: 「你很長時間在鄉下勞動,對於當前的文藝精神、文藝動態,不太瞭解吧?這會給工作帶來很大困難。」「唔。」 她桌上的小木匣裡碼著厚厚的一疊卡片,說話間拿出一張念給他聽,原來是林彪和江青的語錄。 他不知道她是怎麼想的,只見她天真的臉上,顯得非常嚴肅認真。等她把所有的卡片講解完畢,孫犁又回到他的座位上去,陷入沉思之中了:古代的邪教,是怎樣傳播開的呢?是靠教義,還是靠刀劍?世界第二次大戰之初,為什麼又有那麼多的人,跟著希特勒這樣的流氓狂叫狂跑?除去一些不逞之徒,唯恐天下不亂之外,其餘大多數人是真正地信服他,還是為了暫時求得活命?沒有答案。在食堂吃罷午飯,回到辦公室,擺好幾張椅子,枕著一捆報紙,他睡下去。幾年來,一直過著非常生活的他,這就是一種享受了。天氣漸漸冷起來,他身上蓋著那件當年由延安回家時穿過的日本軍官的黃呢斗篷。這是抗戰時期的戰利品,由夥伴那裡得來,現在也已破舊了。他不免觸景生情:「在那樣殘酷的年代,在野蠻的日本軍國主義面前,我們的文藝隊伍,我們的兄弟,也沒有這幾年在林彪、江青等人的毒害下,如此慘重的傷亡和損失。而滅絕人性的林彪竟說,這個損失,最小最小最小,比不上一次戰役,比不上一次瘟疫。」 他感到壓抑。再說,像這種日子,也近於無聊。於是,他向領導遞了報告:回故鄉「體驗生活,準備寫作」。報告批准了,他一擔行囊,回到故鄉。這是1972年春天,張同志隨行。 就住在一個堂侄家裡。父老親友,得知他的到來,欣欣然競相前來探問,談話間,或慶倖大難不死,或欷s[滄桑之變,在那些日子,他心裡得到不少安慰。 這次回老家,實際上是像魯迅說的,有一種動物,受了傷,並不嚎叫,掙扎著回到林子裡,倒下來,慢慢自己去舔那傷口,求得痊癒和平復。除了八十多歲的叔父,老家已經沒有什麼親人,村子裡四五十歲以上的人,彼此還有記憶,再年輕的,就都陌生了。當然,有些人讀過他的作品,他們對他的名字並不陌生。從縣城到東遼城,他們雇了一個「二等」(北方一些農民用來做生意的自行車,可以載人,也可以馱東西),車主是個誠樸的青年農民,快進村的時候,他忽然問:「你們村裡,有個叫孫犁的,現在這人怎樣了?」 「你認識他?」孫犁問。 「我讀過他的小說。」 「他還活著。」 …… 時間過得真快,轉眼間又有幾茬人起來了。 東遼城也發生了變化,四周大道兩旁都是鑽天楊,村子被圍在綠色的屏障裡。靠近村邊,還有一些果園。村外是大片大片的柳杆子地,用以經營農具和編織業。造成這些變化的原因是風沙,土地已不適宜種植莊稼,農民主要靠樹木、靠經營副業來維持生活了。 他的堂侄喂著兩隻山羊,孫犁每天背上個柳條筐,去砍些青草,或是撿些燒柴。像童年那樣,他又走進田間,走進柳林,走到滹沱河大堤上來了;又看到了黃色紫色的野花,又揀到了雞腿蘑菇,又聽到了鳥叫蟲叫了。這時,他在蒼涼中感到一種恢復了青春活力的愉快。畢竟,在自己的家鄉,他變得年輕多了。 但有一天中午,他從野外回來,侄子告訴他:鎮上傳來天津電話,要他趕緊回去,說是為了劇本的事。侄子很緊張,不知大伯又出了什麼事。孫犁一聽,放了心,說:「安心吃飯吧,不會有什麼變故。劇本,我又沒發表過劇本,不會再受批判的。」 「打個電話去問問嗎?」 「不必了。」 隔了一天,孫犁正送親戚出門,迎面開來一輛吉普車,從車上跳下來的,是他的組長。組長說,接他回天津,參加創作京劇劇本。各地都有「樣板戲」,市領導也很著急。京劇團有一個寫抗戰時期的白洋澱的劇本,上不去,因此有人推薦他去。 看組長流露的神色,好像很為他慶倖。但孫犁對這消息卻很淡然,暗想:「劇本上不去找我,我能叫它上去?我能叫它成了樣板戲?」但第二天他們還是回了天津,因為這是命令。回到機關,當天政工組就通知他:下午市里有首長要來,不要出門。而且不到半天,接連通知了三次。他只好在辦公室枯坐。首長沒有來。 第二天,孫犁正在隨機關人員普查身體的時候,組裡來人說:「市文教組負責同志來了,在辦公室等你。」不久,又來說一次。孫犁說還沒檢查牙,他催孫犁快點,不能叫負責同志久等。孫犁告訴他:快慢在醫生,他可只能排隊。輪到他了,醫生卻誇獎起他的牙來:「你看,這麼大的年歲,牙齒還這樣整齊,衛生工作一定做得好。運動期間,受衝擊也不太大吧?」 |
學達書庫(xuoda.com) |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |