孫犁傳(91)_學達書庫

九一

　　好的辦公桌聽說都叫進來佔領新聞陣地的人佔領了，他自己找來一把椅子，在一張破桌前面坐下來。組長向全組宣佈了他的工作：登記來稿和覆信。並鄭重交代：不要把好稿退走。他覺得組長對他還過得去，只是擔心他中封資修的毒太深，不能鑒賞幫八股的奧妙，容易漏掉好稿而已。

　　他很清楚，他現在做的是文書或見習編輯的工作。他開始拆閱來稿，進行登記。在他看，較之前些年，稿件質量大大降低了。大多數作者極不嚴肅，文字潦草，內容雷同，語言呢，都是抄報。照組長說的，他把退稿信寫好，連同稿件推給旁邊一位同事，請他複審。

　　這樣工作了一段，倒也相安無事。只是每當他閑下來，坐在窗前的沙發上休息時，主任進來了，肆無忌憚地向他投以怒視和睥睨的目光。孫犁仍舊坐在那裡，既無戚容，亦無喜色。這些年他已經鍛煉得對外界境遇麻木不仁，主任的功算是白做了。

　　同組有位相熟的女同志，好心地把他叫過去，對他進行幫助。她和藹地說：

　　「你很長時間在鄉下勞動，對於當前的文藝精神、文藝動態，不太瞭解吧？這會給工作帶來很大困難。」「唔。」

　　她桌上的小木匣裡碼著厚厚的一疊卡片，說話間拿出一張念給他聽，原來是林彪和江青的語錄。

　　他不知道她是怎麼想的，只見她天真的臉上，顯得非常嚴肅認真。等她把所有的卡片講解完畢，孫犁又回到他的座位上去，陷入沉思之中了：古代的邪教，是怎樣傳播開的呢？是靠教義，還是靠刀劍？世界第二次大戰之初，為什麼又有那麼多的人，跟著希特勒這樣的流氓狂叫狂跑？除去一些不逞之徒，唯恐天下不亂之外，其餘大多數人是真正地信服他，還是為了暫時求得活命？沒有答案。在食堂吃罷午飯，回到辦公室，擺好幾張椅子，枕著一捆報紙，他睡下去。幾年來，一直過著非常生活的他，這就是一種享受了。天氣漸漸冷起來，他身上蓋著那件當年由延安回家時穿過的日本軍官的黃呢斗篷。這是抗戰時期的戰利品，由夥伴那裡得來，現在也已破舊了。他不免觸景生情：「在那樣殘酷的年代，在野蠻的日本軍國主義面前，我們的文藝隊伍，我們的兄弟，也沒有這幾年在林彪、江青等人的毒害下，如此慘重的傷亡和損失。而滅絕人性的林彪竟說，這個損失，最小最小最小，比不上一次戰役，比不上一次瘟疫。」

　　他感到壓抑。再說，像這種日子，也近於無聊。於是，他向領導遞了報告：回故鄉「體驗生活，準備寫作」。報告批准了，他一擔行囊，回到故鄉。這是1972年春天，張同志隨行。

　　就住在一個堂侄家裡。父老親友，得知他的到來，欣欣然競相前來探問，談話間，或慶倖大難不死，或欷s[滄桑之變，在那些日子，他心裡得到不少安慰。

　　這次回老家，實際上是像魯迅說的，有一種動物，受了傷，並不嚎叫，掙扎著回到林子裡，倒下來，慢慢自己去舔那傷口，求得痊癒和平復。除了八十多歲的叔父，老家已經沒有什麼親人，村子裡四五十歲以上的人，彼此還有記憶，再年輕的，就都陌生了。當然，有些人讀過他的作品，他們對他的名字並不陌生。從縣城到東遼城，他們雇了一個「二等」（北方一些農民用來做生意的自行車，可以載人，也可以馱東西），車主是個誠樸的青年農民，快進村的時候，他忽然問：「你們村裡，有個叫孫犁的，現在這人怎樣了？」

　　「你認識他？」孫犁問。

　　「我讀過他的小說。」

　　「他還活著。」

　　……

　　時間過得真快，轉眼間又有幾茬人起來了。

　　東遼城也發生了變化，四周大道兩旁都是鑽天楊，村子被圍在綠色的屏障裡。靠近村邊，還有一些果園。村外是大片大片的柳杆子地，用以經營農具和編織業。造成這些變化的原因是風沙，土地已不適宜種植莊稼，農民主要靠樹木、靠經營副業來維持生活了。

　　他的堂侄喂著兩隻山羊，孫犁每天背上個柳條筐，去砍些青草，或是撿些燒柴。像童年那樣，他又走進田間，走進柳林，走到滹沱河大堤上來了；又看到了黃色紫色的野花，又揀到了雞腿蘑菇，又聽到了鳥叫蟲叫了。這時，他在蒼涼中感到一種恢復了青春活力的愉快。畢竟，在自己的家鄉，他變得年輕多了。

　　但有一天中午，他從野外回來，侄子告訴他：鎮上傳來天津電話，要他趕緊回去，說是為了劇本的事。侄子很緊張，不知大伯又出了什麼事。孫犁一聽，放了心，說：「安心吃飯吧，不會有什麼變故。劇本，我又沒發表過劇本，不會再受批判的。」

　　「打個電話去問問嗎？」

　　「不必了。」

　　隔了一天，孫犁正送親戚出門，迎面開來一輛吉普車，從車上跳下來的，是他的組長。組長說，接他回天津，參加創作京劇劇本。各地都有「樣板戲」，市領導也很著急。京劇團有一個寫抗戰時期的白洋澱的劇本，上不去，因此有人推薦他去。

　　看組長流露的神色，好像很為他慶倖。但孫犁對這消息卻很淡然，暗想：「劇本上不去找我，我能叫它上去？我能叫它成了樣板戲？」但第二天他們還是回了天津，因為這是命令。回到機關，當天政工組就通知他：下午市里有首長要來，不要出門。而且不到半天，接連通知了三次。他只好在辦公室枯坐。首長沒有來。

　　第二天，孫犁正在隨機關人員普查身體的時候，組裡來人說：「市文教組負責同志來了，在辦公室等你。」不久，又來說一次。孫犁說還沒檢查牙，他催孫犁快點，不能叫負責同志久等。孫犁告訴他：快慢在醫生，他可只能排隊。輪到他了，醫生卻誇獎起他的牙來：「你看，這麼大的年歲，牙齒還這樣整齊，衛生工作一定做得好。運動期間，受衝擊也不太大吧？」

學達書庫(xuoda.com)