孫犁傳(67)_學達書庫

六七

　　全國勝利，是天大的喜事。但對於一個作家來說，問題就不這樣簡單了。

　　從山西來到北京，對趙樹理來說，就是離開了原來培養他的土壤，被移置到了另一處地方，另一種氣候、環境和土壤裡。對於花木，柳宗元說：「其士欲故」。

　　仔細品評一下這些話，不是也有些像是說他自己嗎？對於他，同樣是「其土欲故」。

　　不過，在進城初期，借著戰爭年代建立起來的「餘風猶烈」的革命風尚，他還是寫了不少富有感染力的動人的作品，而且，當他寫作這些主要是反映過去年代的「歷史小說」時，他又生活在他所喜歡的那些人們中間了。

　　例如，我們前面提到過的《石猴》、《吳召兒》、《山地回憶》、《秋千》、《小勝兒》、《正月》、《女保管》等小說，就都寫於這個時期。他的僅有的兩部中篇之一的《村歌》，也寫於這個時期，——根據篇未的日期，我們知道那恰好是新中國成立之前的一個月，即1949年9月1日。在這部小說裡，作者還為我們提供了一段關於人與人的關係的很有啟示性的描寫，讓我們也一併介紹一下。

　　小說描寫的事件的背景，是孫犁參加土改工作的那個張崗鎮——河間府通往保定府的大道上的一個重要村鎮。小說描寫的貧農姑娘雙眉，是土改中湧現出來的一個非常能幹的積極分子，她熱情潑辣，為大家的事常常忘了自己，但有時急躁冒進、脫離群眾。總之，這是那個年代人們常見的那種具有「暴風驟雨」氣息的人物。正是在這個人物身上，黨支部書記李三（他是一個兼會木工手藝的勞動能手，非常正派、樸實）發現了一種潛在的危險。當時土改已接近勝利，在開會和下地勞動時，雙眉手裡總是提著一根青秫秸。她正要求入黨，李三就從這裡談起：「眉，我們說個笑話。就說那些日子你手裡提的青秫秸吧，提著那個有什麼用？」

　　「有什麼用？你說有什麼用？在鬥爭大會上，我拿它訓教那些地主富農；在地裡訓教那些落後頑固隊！」

　　「可是，我看見你帶領婦女大隊，手裡也是提著那個傢伙。」

　　「我沒有打過農民！」

　　「我見過你把青秫秸指到小黃梨的鼻子上。」李三說，「一舉一動都要分個裡外碼才行！」

　　「那是我一時性急。」雙眉低頭笑了。

　　李三說：

　　「經過鬥爭，群眾的認識提高了，多數的，並不比我們落後。我們再欺壓他們，他們會找機會訓教我們。」

　　李三在這裡說的，可以看做是孫犁的一種預言，因為群眾「找機會訓教我們」的事件，已經多次地發生了。這，只要想一想1958年以後農村工作中普遍存在的瞎指揮風和強迫命令風，以及「文革」期間出現的種種事情，就會明白。

　　孫犁十分嚮往過去那些年在人們之間建立起來的誠摯、融洽的夥伴關係，所以，當他1950年7月，在自己那間十分簡陋的小屋裡動手寫作《風雲初記》的時候，他暫時排開了現實生活中人際關係的冷漠感，在心中升起了詩的暖流，喚起了夥伴的感覺。寫這樣的長篇，他只起了一個朦朧的念頭，「任何計劃，任何情節的安排也沒有做，就一邊寫，一邊在報紙發表，而那一時期的情景，就像泉水一樣在我的筆下流開來了。」

　　但是，生活在小說裡，就像生活在夢中，到底不能解決現實中的問題。所以，他想到了下鄉。

　　1952年冬天，他到安國縣下鄉。他到的村子叫長仕，距離他的家鄉——安平縣的東遼城村有五十華里路。長仕有一座遠近聞名的廟宇，從前香火很盛。他還記得，在他童年時，他的母親和其他信佛的婦女，每逢廟會，便帶著頭天晚上煮好的雞蛋，步行到那裡，在寺院聽一整夜佛號，她們也跟著念。

　　但孫犁並沒見過當年法事的盛況。他是第一次到這裡來，不只沒有了廟會，連廟也拆了，尼姑也還俗了，那最年輕最漂亮的一個，成了村支部書記的媳婦。

　　孫犁在長仕住了半年，寫了《楊國元》、《訪舊》、《婚俗》、《家庭》、《齊滿花》等多篇散文。值得一提的是，在該村居住期間，他曾徒步到博野縣大西章村看望小紅一家。大西章村是他1947年夏天參加土改試點時呆過的村子，在小紅家住過，並和這家人建立了深厚的感情。小紅家共三口人：母寡居，另有一個弟弟叫小金。孫犁在他的自傳體散文《〈善閛紀年〉摘抄》裡，地寫下了這樣的話……一家人對我甚好。我搬到別人家住時，大娘還常叫小金，給我送些吃食，如烙白麵餅，臘肉炒雞蛋等，小紅給我縫製花緞鋼筆套一個。工作團結束，我對這一家戀戀不捨，又單獨搬回她家住了幾天。大娘似很為難，我即離去。據說，以後大娘曾帶小金到某村找我，並帶了一雙新做的鞋，未遇而返。

　　但這一次孫犁到大西章村的專程拜訪，結果卻有些出乎他的預料：「不知何故，大娘對我已大非昔比，勉強吃了頓飯，還是我掏錢買的菜。」這事變得如此乖謬，是什麼原因呢？孫犁也不大明白，他只能這樣解釋：「農民在運動期間，對工作人員表示熱情，要之不得，盡往自己身上拉。工作組一撤，臉色有變，亦不得謂對自己有什麼惡感。」以後幾年，小金教書，因為課文中有孫犁的作品，曾寫信求助，並贈大娘照片。孫犁覆信，寄小說一冊，但「自衡感情，已很淡漠，難責他人。」不過，他還和這一家人維持著聯繫，直到「文革」起來，才斷了聯繫。

　　乍看起來，這是一段太平凡的往事；但仔細想來，其中未嘗不隱藏著某種時代悲劇。這種悲劇對孫犁靈魂的震憾太大了，所以，他竟在一篇用墨極省的《〈善閛紀年〉詩抄》中不厭其詳地記下了它。

　　關於這一次大西章村之行，他寫了上面提到的那篇《訪舊》。其中有這樣動人的場面：……

　　院裡很安靜，還像五年前一樣，陽光照滿這小小的庭院。靠近北窗，還是栽著一架細腰葫蘆，在架下面，一個十八九歲的女孩子在納鞋底兒。院裡的雞一叫喚，她抬頭看見了我，驚喜地站起來了。這是小紅，她已經長大成人，發育出脫得很好……她把鞋底兒一扔，就跑著叫大娘去了。

　　大娘把我當做天上掉下來的人，不知道抓什麼好。

學達書庫(xuoda.com)