孫犁傳(65)_學達書庫

六五

　　……我知道，她從來沒有出過遠門。只是娘家到婆家，婆家到娘家，像拐線子一樣，在那只有八裡路程的道上，來回走過。身邊還有兩個小孩子。最使我擔心的，是她身上沒有多少錢。那時家裡已經不名一文，因此，一位鄰居，托我給他的孩子在天津買一本小字典，我都要把發票寄給人家，叫人家把錢還給家裡用。她這次來得倉促，我也沒有寄錢給她們，實在說，我手裡也沒有多少錢。天色已經晚了，不管他多麼著急，大車也只能次日出發。車夫是慢性子，第二天，等到動身，已經是上午九點鐘了。車開起來，孫犁的心還在提著。

　　路上打尖時，他迎住了一輛南行的汽車，請司機帶個紙條，到任丘交給店裡。這張紙條，換來了暫時的、也是有限的寧靜；但是後來知道，這位司機沒有照辦。

　　第二天下午三點左右才到任丘，找到了那家店房。妻和孩子都住在掌櫃的家裡，得到消息，也都過來了。孫犁做的第一件事，是要了幾碗燴餅，叫她們飽吃一頓。

　　妻說，已經有兩頓不敢吃飯了，在街上買了一點兒棒子麵，到野地裡撿些樹枝，給小達煮點粥。小玲呢，還在吃奶。這位從農村來的母親，唯獨忘了自己。現在，看見了丈夫，就像看見了主心骨，在這個前不見頭、後不見尾的進退兩難之地，她心裡踏實了。不過，剛才進店和丈夫見面的時候，她的第一句話不是問候，而是埋怨：為什麼昨天還不來？

　　孫犁沒有說話。他充分理解妻子的心情，在他看來，這句埋怨話與其說是為了責難，還不如說是出於信賴。因此，他只是憂慮而欣慰地看了她一眼，便回過頭去招呼要燴餅了。

　　這頓飯吃得很開心，不只大人轉憂為喜，一對小兒女還是那樣嬌憨可愛。這幾天來，當父母的心分懸兩地的時候，他們照樣嬉戲玩耍。有母親在旁邊的時候，孩子們的心是不容易受到傷害的。

　　妻子和店家的女主人說了說，當晚孫犁也和她們住在一起。任丘屬冀中區，西北不遠處就是白洋澱。孫犁深深感到，在老區，人和人之間的關係畢竟是樸實的，這一點也使妻子兒女少受了許多委屈。

　　次日一早，辭別店家，一家人上車趕路，這時真是人歡馬叫，另是一番光景了。

　　晚上，宿在唐官屯村頭的一家大車店裡，睡在只有一張破席的炕上。春風沐浴著的北方原野的夜晚是寧靜的，也是煥發著勃勃生機的。混合著倦意和興奮的族人感到了夜的溫馨，夜的舒泰，但是一時很難入睡。

　　「荒村野店，也有愛情。」孫犁回顧說。

　　到了天津以後，孫犁那間不到十平方米的小屋，立刻熱鬧起來。小森也從學校回來，和母親、弟弟妹妹見面。一年多不見，母親看見小森長高了，也白胖了些。農村的孩子來到城市，比原來在城市的孩子更容易吸收城市的營養，使身體得到長足的發育。

　　孫犁那時的生活並不富裕，但家裡更艱難。妻子來以前，只有一件她自己織的粗布小褂，都穿得半舊了。來天津穿的，是向鄰居借的一件陰丹士林褂子，雖然也是舊的，色彩和質地卻要好些。住下後，孫犁買來兩丈藍布，在他的小屋裡，妻子縫製了一身新衣。

　　孫犁每天上班，晚上還要寫作，小屋裡住了這麼多人，熱鬧是熱鬧，卻失去了他一向喜歡的安靜。另外，當時還是供給制，他覺得幾口人吃公家的飯，也不合適。所以，這樣住了半月光景，他讓妻子回去。

　　已經說好要跟報社的一位同志坐火車走，孫犁也把她們送到了火車站。但上車的人太多、太擠，擔心她帶不好孩子，又退了票。過了幾天，有《河北日報》的汽車回保定，那裡有孫犁的許多熟人，於是，就送妻子搭車，再由保定雇大車，把她們拉回家裡。由保定坐大車走的這條路，正是孫犁在育德中學念書時常常走的路。坐在車上的時候，望著四周的村莊和田野，妻子不免指指劃劃，告訴她的一對小兒女：這是爹從前上學走過的路。她自己這樣說的時候，心裡覺得很光榮，她也許還希望，孩子們大了也走一走這條路……她當然知道，這條路也不容易。而且，二十年過去了，雖然道路依舊，世界可已經變樣子了。孩子們有自己的路。但是，倘若說孩子們走的路沒有受到父輩的影響，那也是不符合實際的。做父親（或做母親）的人，總是在以各種方式，為孩子們鋪路，並影響著他們的選擇。

　　這位樸素的農村婦女也許沒有想到這樣多，也許想的比這還要多，因為從保定回家的這條土路很長，也很顛簸，在這種情況下，任何人都是很容易陷入遐想的。而且，當她一路上時而和淘氣的兒子，時而和剛會說話的女兒應對、周旋的時候，無形中減輕了旅途的疲勞，使路變短了。現在，她已經望見村頭。野外一片金黃色的麥浪，又一個農忙季節來到了。

　　她已經完全回到現實中來，拍拍身子下了車，準備迎接這個收穫的季節。

　　緊張的日子夢一般地飛走了。半年以後，報社實行薪金制，孫犁的稿費收入也多了些，這才決定把家眷接來。還是這幾口人，經過唐官屯的時候，又宿在了那家大車店。這是一個黃昏，孫犁看見了在解放唐官屯的戰鬥中他渡過的那條河，想起了用大帆布蒙蓋著的戰士的屍體。不過，他沒有向家人說起這些，更沒有說起在那次戰鬥中，他險些犧牲在河邊上。何況，他正為一家人的生計發愁，也沒有心思提這些事。第二天黎明，就招呼家人起來，動身趕路了。

　　稍後，又把母親和大女兒也接了來。原來的小屋已經無法再住，報社騰出了一間大約有十八平方米的房子。他們搬到這裡來，用家具隔出一間小小的臨時廚房，另一邊住人。為了照顧孫犁工作和寫作，在附近的多倫道216號大院裡，另分給他一間很小的房子。在這間小房裡，產生了他50年代初期的許多膾灸人口的名篇佳作。

學達書庫(xuoda.com)