孫犁傳(16)_學達書庫

一六

　　「東頭崔家。」

　　「給哪村說的？」

　　「東遼城。崔家的姑娘不大般配，恐怕成不了。」「男方是怎麼個人家？」

　　媒人介紹了一下，笑著問：「你家二姑娘怎樣？不願意尋吧？」

　　「怎麼不願意。你們就去給說說吧，我也打聽打聽。」媒人得到這爽快的回答，來回跑了幾趟，親事便說成了。

　　按照舊式婚姻的風俗，新郎新娘的首次會面，應該在拜過天地，新郎為新娘揭去頭蓋之後。但是孫犁卻在結婚以前見過了他的未來的新娘。這個禮俗上的小小「改革」，給這場舊式婚姻增加了一絲「新」的色彩，至少在形式上是得到了雙方心理上的滿足和默許。

　　下面就是孫犁記述的他們第一次見面的情景：……定婚後，他們村裡唱大戲，我正好放假在家裡，她們村有我的一個遠房姑姑，特意來叫我去看戲，說是可以相相媳婦。開戲的那天，我去了，姑姑在戲臺下等我。她拉著我的手，走到一條長板凳跟前。板凳上，並排站著三個大姑娘，都穿得花枝招展，留著大辮子。姑姑叫著我的名字，說：「你就在這裡看吧，散了戲，我來叫你家去吃飯。」

　　姑姑的話還沒有說完，我看見站在板凳中間的那個姑娘，用力盯了我一眼，從板凳上跳下來，走到照棚外面，鑽進了一輛轎車。那時姑娘們出來看戲，雖在本村，也是套車送到台下，然後再搬著帶來的板凳，到照棚下面看戲的。就這樣，這位好心眼的姑姑做了第二個「月下老人」。結婚以後，「月下老人」常拿這件事和侄媳婦開玩笑，侄媳婦卻笑著說姑姑會出壞主意。

　　當地的習慣，結婚後的農曆年節，要去住丈人家，這在那時被看做人生一大快事，與金榜題名相等。因為是「嬌客」，不只吃得好，而且有妻子的姐妹兄弟陪著玩。在正月，也許是一起摸紙牌，也許是圍在一起說說笑笑，打打鬧鬧。在這樣的場合裡，「嬌客」縱然風流不似怡紅公子，論起尊貴，卻也「譬如北辰，居其所而眾星拱焉」。

　　但是孫犁對這些事全無興趣。岳家外院有一間閑屋，裡面有幾部舊書，也不知是哪一輩傳下來的，滿是灰塵。孫犁不管這些，他把書抱回屋裡，只管埋頭去看，別人叫，妻子催，他也不動。這樣一來，村子裡對這位「嬌客」有了兩種看法：老年人誇，說他到底是個念書人；姑娘們罵，說他是個不合群的書呆子。

　　書呆子自有書呆子的見識和主張。結婚後，他教妻子認字。有一天，他指著洞房裡貼著的「天作之合」四個字教她認。她果然很有慧心，點頭笑著說：「真不假，什麼事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家裡來！」

　　妻子對孫犁的幫助也很大。他曾鄭重地說：他的語言最早得自母親，母親的語言對他的創作影響最大。母親去世後，就是他這位少年結髮的妻子了，「她的語言，是我的第二個語言源泉。」

　　孫犁的妻子不是名門望族，但是，她生長在那樣的年月裡，自然有著很深的禮教觀念。結婚多年後，有一次孫犁路過她家，想叫她一同回東遼城。她矜持地說：「你明天叫車來接我吧，我不能這樣跟著你走。」孫犁只好一個人走了。

　　她在娘家是小閨女，難免嬌慣一些，從小只會做些針線活，沒有下過場、下過地。到了婆家，缺乏男勞力，婆婆一向是下地幹活的主力，這時有了一個幫手，自然也得把她捎上。婆婆愛打早班，尤其麥秋兩季，聽見雞叫就叫起她來做飯。當時農村很少人家有鐘錶，有時飯做熟了，天還不亮，自幼沒有幹過重活、又太年輕的她，頗以為苦，回到娘家，不免嘖有煩言，甚或哭訴。她父親問：「婆婆叫你早起，她也起來嗎？」

　　「她比我起得更早。還說心疼我，讓我多睡了會兒哩！」「那你還哭什麼呢？」

　　……

　　婆婆其實也真疼愛她。知道她力氣不足，就對她說：「人的力氣是使出來的，要伸懶筋。」

　　她不只言傳，而且身教。有一天，帶她到場院去摘北瓜，摘了滿滿一大筐：

　　「試試，看你背得動嗎？」婆婆說。

　　北方的筐有一個高高的筐系，是用肩和背部的力量搬運物品。現在是沉甸甸的北瓜，雖然不可能裝滿到筐系那裡，重量卻也不輕。

　　她並沒有忽視。她半蹲下身來，將筐系套在肩上，然後猛地用力一站——要領完全對，可她還是弄了個後仰，北瓜滾了滿地，她也沾了滿身土，站起來哭了。

　　婆婆倒笑了，自己把北瓜重新一個個裝好，背好筐，帶上她回家去了。

　　農村婆媳關係一向很難諧調，但這老少兩代，不像婆媳，倒像母女……

　　孫犁沒有承受舊式婚姻的痛苦，這要感謝命運之神的安排。關於這對「天作之合」的夫妻的故事，這裡僅僅是開頭。良宵美景也罷，淒風苦雨也罷，反正來日方長，餘下的部分，只好放在以下的章節裡了。

　　※第三章從北平到白洋澱

　　〖沒有課程表的大學〗

　　方已在中國大學讀書。

　　原來，他在中學的時候，因為讀了許多文學書籍，萌生了當作家的願望，這樣，也好賣文為生。他就是抱著這個想法到北平去的，住在天仙庵公寓裡，形式上倒像一個「天仙」：沒有工作，過著流浪「作家」的生活，到大學聽講，到圖書館看書，再就是給報紙投稿。那時，他常看北平的《世界日報》和《晨報》，此外，還有天津的《大公報》、《益世報》等。他開始是寫詩和小說，過了很長時間，竟連一篇也沒有被採用，他這才感到，這種生活過不得，必須找一個職業。

　　本來，當他正在北平流浪的時候，他的父親聽到了北平郵政總局招考的消息。於是，把他的中學畢業文憑，用個小鐵桶裝上，掛號寄給他，並寫信督促他去考。一進考場，就是英語會話。他在中學時，學英文很用功，能用英文寫好幾頁作文，而且受到老師好評。但會話不行，加之那時郵局裡，也是先用他們的子弟，外人很難考上。所以，他落榜了。

　　父親雖然有些失望，但是沒有責備他。接著又托人在市政府工務局為孫犁謀了個書記的位置。被托的人，是志成中學的體育老師，他是當時北方的體育明星，內助是宦門小姐，外兄當著工務局的局長。所以，孫犁官職雖小，來頭還算可以。

學達書庫(xuoda.com)