沙汀傳(73)_吳福輝

七三

　　小說的人物既然是陸詒談談出來的，便採用了在他的小說中絕無僅有的方式，由一個敘述者L君給「你」講故事。他塑造了一個被迫害狂的形象，把其他朋友逃車、跳牆的經歷全揉進裡面。他想起果戈理的《鼻子》、《外套》，那種神經緊張的小公務員，寫下了一句妙語：「他的耳朵，就像果戈理的七品文官的鼻子一樣，仍舊在全城逛著，張開在所有的熟人面前」。

　　他把寫好的小說交給茅盾過目，茅盾對它的尖銳性有點吃驚，說：「現在還是打蒼蠅吧，不要摸老虎屁股。當然，摸老虎屁股的文章也可以寫，寫了留起來，等以後時局變了再拿去發表好了。」

　　聽了這個意見，沙汀決定耍些手腳來瞞過圖書審查老爺。他在作品裡暗示這是雲南地方勢力幹的事情，落款故意標明「寫于昆明」。等到《文藝陣地》復刊號審查通過，他在生活書店胡繩那裡看校樣時，又對小說進行修改，加上只有重慶才經常用得著的「過江」之類的話，刪去落款，恢復了結尾敘述者的感想：「不過，就這樣帶住吧！而且請你原諒，我要收回我先前的同意了，因為無論你怎麼樣講，倒黴的神經又有多少錯呢？」

　　胡風每星期都進城來工作，包括辦「文協」的事。他與沙汀的關係還是很微妙。上次與艾青幾人從草街子育才學校返回，原本答應經北碚時再去探他，正巧兩條船銜接十分緊湊，沒能顧得上。結果惹起胡風的不快，給葛一虹寫信說了一些責難的話。沙汀對比他神經還精細的人，向例的態度是息事寧人。他心裡有數，他為《七月》寫了題為《遊擊戰》的報告散文，還幫這位老兄審過幾篇延安孔厥等投《七月》的稿子，他是對得住他的。

　　「文協」工作他也支持。老舍敬重周恩來，把老好、善良的國民黨藝術家華林團結得不壞。他敷衍王平陵，頂住張道藩。老舍的民族的進步立楊和全力支撐「文協」的工作精神，得到沙汀的尊敬。

　　11月慶祝蘇聯十月革命節那天，沙汀應邀去枇杷山蘇聯大使館參加招待會。沿山的坡路上，賓客們排成長陣，他正好與胡風走在一道。兩人像沒發生任何不快事件一樣地大談了一通創作理論。

　　過一天，又在張家花園和這位「文協」研究部主任商量趁著霧季舉辦一些文學藝術座談會活躍一下。兩人的意見一致，向老舍提出後，又得到贊同，於是便積極籌備起來。第一次決定由沙汀、羅烽、歐陽山先組織一個小說會，請歐陽山做三年來抗戰小說的報告。這個報告的內容，沙汀曾與歐陽山到天官府見郭沫若，向「文工會」方面談過。因為郭沫若時常要接受外國記者的訪問，需要瞭解情況，總是沙汀去爬顫顫巍巍的木板樓梯，登上那個舊三層樓的屋子的。這年6月以來，他參加過幾個重要的會。6月9日，《新華日報》的副刊「文藝之頁」出面，在一心花園開過一個民族形式座談會，他的發言與延安那次的一脈相承，也有所發展。他說民族形式不是單純指作品「章法」，主要是指「創作方法」，即「現實主義」。這個說法有點古怪，但有他的深意。他慷慨陳詞了：

　　「一般人反對歐化，其實同『五四』前後的二十年比較起來，就有一個很大的差別，前十年用舊形式的很多，後十年在狹義的形式上講才歐化一點，在反映中國現實的問題上，後十年比前十年進步。」

　　他大膽地舉了兩個例子。一個是魯迅，「用文言文寫的《懷舊》，所以那麼深刻，就是因為他還是利用於歐洲文藝的創作方法。」一個是冀中的話劇，「戰地裡，有的地方喜歡舊劇，有的地方就不然，喜歡話劇，各地發展的情形是不平衡的」。他那根植於為自己的創作辯護的理論發言，倒的確是具有一種開放的民族觀念，沒有一絲國粹氣味。10月8日，《新蜀報》的副刊《蜀報》舉行了一次座談會。他的發言《從三年來的文藝作品看抗戰勝利的前途》，為伸張「暴露和諷刺對於抗戰不但無害，反而有利」的觀點，特別談到抗戰的前途是中國的改革！這引起他對自己三年來創作活動的思考：關於「堪察加小景」這組計劃中的暴露和諷刺作品，描寫的是自己熟悉的世界，只寫了一篇便陷入動搖。想開闢新的寫作領域，跑到前方，雖然寫出了報告散文，但因為仍然陌生，他不敢用這些材料寫小說。「單用一些情節，一個故事來表現一種觀念，一種題旨的方法」，是已經被他拋棄的「創作觀念」。他現在已經克服了「不安和動搖」，建立起描寫自己的鄉土，要採用中國當前最需要的暴露和諷刺的現實主義來進行創作的「自信」。

　　經過這番總結，他的新的鄉土諷刺的有力作品，在創作思想上已無障礙，快孕育成功了。

　　重慶中山一路上的中蘇文化協會會議室，今夜燈火通明。這是11月17日，第一次「文協」的小說晚會在這裡舉行。這種晚會以後還開過。12月8日有第二次，討論「小說中的人物描寫」，他發了言，茅盾也參加並發言。還有詩歌、戲劇晚會。這個第一次小說會的消息傳出去，到會的人十分踴躍，連一向與文學關係不大的社會名人陳銘樞，國民黨中央黨部秘書長張九如也跑來出席，還有文學青年，一共七十多人，氣氛相當熱烈。

　　晚會由沙汀主持。簡短幾句開場白之後，是歐陽山做《抗戰三年以來的小說》的長篇報告。這是鳥瞰式的總結，卻頗有文學色彩，它按照小說塑造的各類人物，標示不同的寫作傾向，所講的每一段落前面，冠以「戰鬥的人」，「昏睡的人」的標題，顯得很別致。

　　講演引起了在座聽眾的興趣，老舍、胡風即席發言，下面紛紛寫紙條傳到主席臺上，提出各種發問。主席沙汀打開這些條子讀給大家聽，當場解釋。有一張條子措辭尖銳，一下子引起了他的注意，大意是：鄉下拉壯丁，鬧得烏煙瘴氣，作家們為什麼不揭露？

　　他覺得全身被這張條子擊中！是啊，壯丁的問題他早就留意了，這是國統區內隨處可見的弊政。表面上有人人平等的兵役制度，但大街上軍隊在強拉壯丁。據說有的假稱「送電報」把門賺開，或者假借招考學生騙取壯丁。在煎茶溪客店裡遇到的那個「老坎」青年，顯然也是為逃避不公正的抽丁跑出來的。記得這個青年說，仁壽一帶鄉村按戶抽籤不過裝裝樣子，有錢有勢的子弟照舊不服兵役，而「壯丁費」反攤派在無錢無勢的人家頭上。

　　他沉入到回憶當中。直到晚會開始了餘興節目，老舍操一口標準京腔，比劃著手勢，朗誦起《駱駝祥子》裡的片斷，才使他的心思回到會場上來。

　　晚上躺在「文協」的房間裡，聽以群在身旁發出輕微的鼻息，他失眠了。他在想如何表現這個兵役的主題。猛然，華裕農場那個陳農藝師的模樣浮現出來。這是農場唯一的農業技術人員，合川人，高高胖胖，三十幾歲，不像知識分子，臉黑得完全是個農民。一次，姓陳的忽然幾天不知去向。後來「跑警報」，蹲在一起，問他哪裡去了，他說：「家鄉的侄兒被拉了壯丁，我回去一趟把他弄出來。」「怎麼能弄得出來？」沙汀感覺了興趣。

學達書庫(xuoda.com)