沙汀傳(27)_吳福輝

二七

　　同行人散了，他一人獨住。常去看望蕭崇素。蕭家在安縣原是大戶，楊家老房子賣給蕭伯庸，這個買主便是蕭崇素的伯父。蕭六歲便離開安昌鎮，上海大夏大學畢業，這時剛從日本回國，在一些副刊上寫東西，是個精力旺盛的小夥子。他們初次見面，蕭對上海的進步文化界自然較為熟悉，介紹了一些情況。蕭住在法租界西愛咸斯路南國藝術學院的對面，本想介紹他到這個好客的田漢辦的學校去讀書，可學校因拖欠水、電、房錢，最近被貼上封條關閉了。對面還住著葛喬，是省師低兩班的同學。在校並不熟，但彼此的政治面貌是知道的。

　　葛喬跑來看「楊二哥」，接著就把任白戈、王義林都拖了來。任白戈，矮矮胖胖，大家喊他「任胖子」，非常健談，見人特別親熱。任、王過去是重慶中法大學校長吳玉章、教務長楊伯凱的學生。這些人清一色是四川南充老鄉，「三·三一」、「二·一六」慘案後，相繼逃亡出來的。任在成都與周尚明一起，負責過團的工作。他是劉願庵下級，劉到莫斯科開中共六大，任聽他傳達過。也認識袁詩堯。所以，一談起這些共同的熟人，大家不僅在異地是同鄉，更有一種說不出的「同志」感。

　　楊子青剛到陌生的上海，覺得這是個不可理喻的世界：為什麼一座學校可以「招頂」賣掉？為什麼男女脫離姘頭關係還在大報上堂而皇之地登載「啟事」？為什麼走在街上一碰見巡捕「抄靶子」，就得高高舉起手來？從安縣到上海，文化、風俗的落差之大，外鄉人對大城市的陌生，使他的由山地養成的心自然縮攏。現在他找到了這樣一個四川圈子，雖然誰也絕口不談過去的組織關係，但心裡覺得踏實不少。

　　任白戈對他尤其熱情。任和他的老師楊伯凱一道，在招商公學教書，幾次單獨跑來看他，一談就是半天。任說：「不要考什麼學校了，就自學嘛！」他說葛喬、王義林就準備自學日文，研究哲學、經濟學。楊子青一心就想好好地研讀社會科學，被任這麼一鼓動，在北京下過的自學決心就又「復活」了。

　　其時，大革命失敗後，大批共產黨人和左翼青年，紛紛從第一線退下來，隱藏在上海。一部分住在法租界，因這裡不像英界巡捕房，動不動就搞「引渡」。更多的是聚在北四川路越界築路一帶地方。這裡除了「兩不管」，安全，容易找到廂房、亭子間等低廉住屋外，附近寶山路上商務印書館的東方圖書館，借書方便，很吸引楊子青這樣一類的自學青年。不久，他與蕭崇素一塊遷入的閘北德恩裡十三號，正是屬這樣的一種地段。

　　過北四川路的橫浜橋，向西北拐進窄小的榮桂路，踏著碎石鋪的路面，走到與東橫浜路、橫浜路交界的三叉路口上，便是德恩裡了。一些三排石庫門改造的房子，十三號在中間一排。租給他們房的二房東，是個做西服的中國裁縫，老婆是個日本人。所以，常有日本和尚敲起羊皮鼓，到門前來化緣。

　　蕭崇素住十二號的二樓前樓，楊子青住後樓。按照上海人不知什麼時候形成的習慣，平時走的都是後門。與後門相鄰的第一排房子，便住著周揚（起應）、周立波（紹儀）、趙銘彝三位。蕭崇素正從事左翼戲劇活動，認識趙銘彝，經趙認識了周揚、立波。周立波在上海勞動大學讀書，自學英語。他們正在一塊搞摩登社，比較熟了。楊子青在弄堂裡碰到二周，周揚身著西服，長長的臉，漂漂亮亮的，與任白戈很相像的一點是，都喜歡主動與人接近。蕭從中一介紹，彼此就認識了。不過起初，他覺得這幾個文化人的談吐很有優越感，未便主動接近。

　　沙汀給我的印象是面目嚴肅，不講究穿戴。川北人都樸素，被人稱為「苕哥兒」，意思是吃紅苕的，土。川北人在中國人當中好比北歐人，苦寒、耐勞，做學問、做人都是實實在在的。他為人仁義，肯幫忙，但不主動交往人，深居簡出，戴個博士帽，著灰色愛國布長衫。他那時關在屋子裡讀契訶夫，讀迷了，一個人又拍桌子，又笑，被周揚看見，很有趣地告訴我。這「又拍桌子，又笑」，說的便是楊子青獨自學習的情景。比起在省一師或汶江小學時期的讀書，德恩裡的自學，是他一生中極為難得的一段集中閱讀文學作品的時間。他仍然關心著「我們民族底悲苦的命數」。與任白戈他們商量著辦書店、翻譯革命理論書籍。但白色恐怖使他與實際活動隔絕，他不知道自己的位置在哪裡，這大的苦悶使他一頭栽到文學裡面。這時，正是蔣光慈的革命文學時代。普羅作品不會不吸引他，但他主要還是讀左翼提倡的俄國和歐洲經典作家的中譯本。

　　他沒日沒夜地讀，如他形容的，「終天把自己關在閘北一間破後樓裡，便是熱天也不肯輕易出門一步，簡直像耗子一樣。這甚至養成我現在喜歡赤了腳擱在檯子上呆想的習慣」。

　　（我總在捕捉你的文學才能。有許多作家是以浪漫的噴發力，和隨時隨地發揮自己的想像，使人感到他們的才華橫溢。現在我從你這句「赤了腳擱在檯子上呆想」的自白裡，一下子領悟到你的氣質，你的內在的玄想能力）

　　在他想像中，普希金、屠格涅夫、果戈理、托爾斯泰、梅裡美、莫泊桑、芥川龍之介、契訶夫等的人物就活在他的小屋裡。他深愛普希金的《甲畢丹之女》（趙誠之譯，即後來孫用譯的《上尉的女兒》），能用簡潔的筆觸，突出普加喬夫的性格特色。梅裡美的《嘉爾曼》、《西班牙通信》、芥川的《鼻子》、《羅森門》，用冷峻的筆調刻畫富有傳奇性的情節和獨特的人物心理，使他讀的時候，心都戰慄起來。他為果戈理《外套》那種冷靜的不動聲色的諷諭所震驚。而契訶夫的短篇小說則令他著了迷。《苦惱》、《凡卡》真不知讀了多少遍。凡卡把向爺爺訴說自己當學徒之苦的信，未寫清名址便投入信箱的細節，沉重得叫他喘不過氣來。他的房裡站著《復活》裡的涅赫留道夫和瑪絲洛娃，仿佛看見他倆在流放監獄裡的最後一次見面。兩人的矛盾心情，隱秘感情的動盪起伏，被老托爾斯泰表現得毛髮畢現！這個章節他讀得愛不釋手，幾乎都能複誦下來了。

　　（你總提《復活》的結尾。瑪絲洛娃的自我犧牲精神，是不是使你想到張君培、周尚明，甚至想到自己與黃玉頎？隔離，使我對玉頎的愛戀更加狂熱，更加充滿想像。這對我投入感情的閱讀或許有關，但你不能把政治、婚戀全攪在一起）

學達書庫(xuoda.com)