沙汀傳(16)_吳福輝

一六

　　張君培1925年不幸患肺病早逝，所以現在省一師十班的名冊裡沒有他。他病後，走路搖搖晃晃，卻非常饞，想吃東西。朝熙管束著他，有時兩人往往爭執得臉紅。所以在《播種者》的最末，有一句充滿懊悔和摯愛感情的話：「早知道如此，我該多讓他吃幾塊楊麻子的花生糖呀！」所謂楊麻子的吃食，是開在省一師對面空壩子上的一個攤子，扯了個篷篷賣的。花生糖是自製的，賣光了，主人便坐在那裡扯胡琴，極悠閒。這花生糖，連同每天清晨小販送到校門口，裝在瓶裡，用棉被一類東西捂住保溫，取出便可喝的豆漿，或者拿到夜自習課教室來賣的各式糕點，都是窮苦師範生的恩物。現在，每當楊麻子的胡琴聲悠然飄進自修室，便會引起楊朝熙一陣思友的惆悵。

　　到了清明節，沙汀的生活條件好一些，便由他出錢買些菜，替張君培上墳，也邀請我們一起去。我們都是一個班的同學嘛。在那個時代，沙汀能看得起一個校工出身的人，並這樣吊念他，是許多人做不到的。（這裡請停一下。你引入艾蕪的時機雖然還算適合，但顯得不鄭重，連個出場的序曲都不奏。艾蕪與我存在著一個「甲子」以上的友情，可能會讓你注目，但你知道怎樣來敘述它嗎？我會注意你們各自對這份友誼所說過的話的，但我可不想只對你們兩位老人禮贊一番。你們還需要這個麼？）

　　艾蕪在班裡用的名字是湯道耕。楊朝熙以後一再說起，在省一師，張君培如何啟發了他的社會科學的頭腦，湯道耕則是影響他接受五四新文學的最好夥伴。

　　朝熙很快發現，湯道耕與張君培的性格正好是兩極。張外向、爽直，說話毫不留情面。湯老成持重，生活嚴肅，沒有任何不良習慣，卻很少批評別人。同樣是對待他抽紙煙這件事，君培是再三地嚴厲指責，道耕卻不管。他問過湯：「我吃煙，你為什麼不勸我戒掉呢？」

　　湯道耕反問道：「你知道吃煙不好，為什麼還要別人勸？

　　如果我的行為還不能影響你，再說也是空話。」這是楊朝熙另一個畏友自造的邏輯。

　　最初引起他注意湯道耕的，便是湯的讀詩和寫詩，而張君培對文學的興趣不大。湯道耕接觸五四新文化稍早，朝熙最早讀到的白話詩，像胡適的《嘗試集》、康白情的《草兒》集，都是在湯那裡借來的。等到經湯介紹讀了郭沫若《女神》裡那些代表「五四」狂飆突進精神的詩，才真正被新詩吸引住了，許多段落至今仍能背誦。星期天兩人一起去成都的通俗教育館、少城公園遊逛。在望江樓俯視滔滔江水，兩個青年常不自禁地誦出郭沫若的詩句：

　　山在那兒燃燒，
　　銀在波中舞蹈，
　　一隻只的帆船，
　　好像是在鏡中跑，
　　哦，白雲也在鏡中跑，
　　這不是個呀，生命底寫照！

　　兩年後，湯道耕與省一師的新繁同鄉辦了個文學刊物《繁星》，湯在那上面發表的詩，朝熙也是讀過的。這是許多文學青年都有的詩的年齡、詩的時代。

　　最早讀魯迅的作品，已經不是《狂人日記》。記得很清楚，是與湯道耕一起到商業場旁邊的昌福館普益書報社，在《新青年》九卷一號上讀到的《故鄉》。開始還讀不懂，兩人反復討論，一遍又一遍地讀，才感受到閏土那一聲「老爺」稱呼的震撼，被「我」的「其實地上本沒有路，走的人多了也便成了路」的認識所感動。魯迅、郭沫若，打開了兩人的眼界，養成他們的文學興趣。和當時的許多青年一樣，創造社那些「思想大於藝術」的激進作品，在很長時間裡，吸引著他們。沙汀與省一師其他同學一樣用功。他不僅搞功課，還在課餘找有新思想的文學書來讀，這就與別的同學不同了。為此，我們接近起來。讀創造社的書，讀《小說月報》、《語絲》。我買不起，沙汀聽說書到了，便跑去買來，他看，我也看。商業場上的華陽書報流通處，專賣上海、北京的書。還有一家書店賣泰東書店出的創造社的書。商務出的書，是在青石橋街上。我們經常一塊跑去翻看新書。

　　（買書是在商業場裡陳育庵開的「華陽書報流通處」，專賣有關新文化運動的書刊。陳為四川做了好事，可惜後來趕船淹死了。我每星期至少要跑那裡兩次，買書、看書。《創造月刊》、《創造週報》、《未名》、《莽原》及後來的《語絲》，往往一到便搶光。商務用「共學社」名義也出了些好書，如俄國戲劇集、小說集，都是名著，耿濟之、耿世之譯的——沙汀1986年12月9日講）

　　華陽書報流通處，是五四時期四川新文化傳播的重要陣地。這個店只有一間門面，前面陳列，後面連著屋子。楊朝熙在這裡買過《朝花旬刊》，讀到挪威漢默生的《餓》。這篇小說寫主人公一天傍晚散步，遇一披黑紗女子，調情後被引到女家，在黑暗中經一大廳到其內室，留了一宿。晨起，女人催他走。男人走過大廳，見停一屍體，大驚。跑到咖啡館讀到晨報，見一啟事說某地（即他昨晚居地）某人癱瘓二、三十年，幾天前逝世。才悟到原來此女二、三十年沒得到性滿足，丈夫剛死便……。這篇小說到結尾突然翻轉出整個作品深意的寫法，給他留下極深的記憶，所以六十年後他還能清晰地敘述出它的故事。這是他最早讀到的翻譯小說之一。

　　還有一部長篇小說，是商務出版，徐炳旭譯的顯克微支的《你往何處去》，寫的是聖經故事。它所體現的早期基督教的殉道獻身精神，使年輕的楊朝熙久久不忘。他還喜歡讀少年中國舉會辦的《少年中國》，記得上面有田漢的《詩人與勞動問題》、《吃了刺果以後的話》。旁徵博引，體現出創造社的思想風貌。他讀了郭沫若、宗白華、田漢的《三葉集》，其中的通信講述三人各自的身世，令他同情。魯迅、周作人的《域外小說集》中東歐弱小民族的短篇小說，《樂人楊科》、《老僕人》等，他也相當欣賞。還有日本小說，也能讀得津津有味。那種傳奇性的譏刺，尤其使他神往。他對外國文學的愛好越來越濃了。

學達書庫(xuoda.com)