沙汀傳(14)_吳福輝

一四

　　楊朝熙這時還是個少爺式的人物。他開初時常吃館子、看戲。成都試行公共汽車那陣，他就買張票從東城到西城逛一圈玩。聽說督軍楊森的小老婆有架飛機叫「洋馬兒」，也會跟了人去看稀奇。當時成都人稱去「開洋葷」。這個充滿「五四」新思潮的學校的空氣，對他無形中造成的精神壓力，我們可以從他日後的回憶中鮮明地感覺到。朝熙內在的敏感特質，他吸收外在新東西的勇氣，尋求新生活的欲望，顯然是非常之大。他心理上甚至不惜誇大省一師同學的良好行為習慣對他構成的「威脅」，從而觸發他要求改變過去、改變自我的內驅動力。

　　（為什麼一樣在你舅父的庇護下，你與你哥哥走的道路如此不同？同樣，都在省一師的環境裡，謝榮華改變自己的感覺為何不如你強烈？這是你早年生活轉機中最值得玩味的問題）

　　謝榮華與他可說是總角之交，但論起性情來，這時的楊朝熙越來越覺得彼此有些「隔教」。謝榮華不是沒有受到省一師的影響，他後來去上海讀光華大學，參加過左翼的「藝術劇社」。只是被捕後走入歧途。重要的一點是謝在省一師時期，原封不動保持士紳子弟的生活習慣，以後回到家鄉，很快與楊朝熙哥哥一樣，燒煙、操袍哥，縮回到原來起步的生活圈子裡去。但是朝熙反叛了。從這個時候開始，他一邊深深地以過去的自己為羞，暗暗用功，想盡各種辦法補習課程，有時急得半夜醒來在自己的床頭偷偷哭泣，一邊開始在謝榮華以外的同學中覓友。他看著自己腳踏的黑嗶嘰面的皮底平鞋，「開始默默觀察那些穿著蒲鞋、草鞋，以及家造鞋子的級友」。並留意到省一師的各樣師長。

　　這個學校的教師不乏名人、怪人。講歷史的朱起懷先生，父親朱顏和也是個歷史學家。朱穿得寒磣，破破爛爛，學生給他起個綽號叫「朱討口」（討口，即要飯花子）。他講起歷代的官職，如數家珍。講地理的彭昌南先生，一本地圖全裝在肚子裡，提哪說哪，不費思索。他的教科書是自己編印的，整個四川的中級學校都用他的地理書。據說商務印書館想買下他的版權，他沒答應。還有個陳希禹先生，胖子，不修邊幅，也不拘形跡，名士風度。他敞著個領口，拖起鞋子，就來上課了。還帶著杯子、飯盒，放到講桌上，裡面有鹵蛋什麼的。他上哲學課，聽課的人很多，暗地稱他「陳棒客」。因為他說話語鋒極健，把哲學道理說得活靈活現，高興時會把腿擱到桌子上去。本來是瘦長瘦長的蔡松吾先生教倫理學，因他高師課重，後來辭了，才是陳希禹講。蔡先生的兒子蔡瑜是朝熙同班同學，曾與鹽道街口一家麵食店的中年老闆娘有了風流事，一時傳為談資。

　　那時師範學校的文科教員水平是很高的。教朝熙國文的，先是一位蕭忠仁先生，諢名「蕭神仙」，因他喜愛撇古，嗜吃豬肉，又做氣功，養得白白胖胖的。他講《古文辭類纂》的選文，字也寫得漂亮。還有唐笑時先生教心理學，是很新鮮的課程。教生物的姓溫，學生叫他「溫動物」。教手工的姓黃，在日本留過學，做事很細緻。姓羅的教體育，人很隨和，大家都喜歡上他的課，因為可以在課上與他隨便開玩笑。他也是留日學生，為什麼回國教這種課，誰也不明白。楊朝熙愛踢足球，自然是他教導之故。

　　英文最使他頭痛，而教英文的教師章琢如先生偏讓他記得最清楚。當時朝熙課餘還到他家去補課。章個子奇小，綿竹人，早年在北京讀的外文，很早就加入了共產黨，後被捕自首，便消極了。1946年新省委在成都成立，吳老（玉章）主持工作，曾命他經綿竹去看與黨有長期關係的省議員王幹青，其時，章琢如便住在王幹青公館的一個廂房裡。吳老與章是很熟的，還特別囑咐他順便告章，不要一天就念阿彌陀佛了。章琢如果然天天在念經，請他吃便飯，飯席上感歎地說：「我們這些人不行了！」

　　「這些人」，自然不能包括在省一師後期也教過楊朝熙國文的袁詩堯與張秀熟（秀蜀）先生。這兩位不僅僅是一般意義上的授業、解惑的教師，他們還是四川最早的初步具有社會主義思想的知識分子。在教師中，已經有人注意到這個外表冷靜、沉默，卻強烈表現出願意融入省一師整個進步校風裡去的學生。張秀熟還做過省一師的教務長，與校長龔道耕關係也好，能影響龔辦好這個學校。他教楊朝熙已經很晚，但兩人保持六十多年的師生情誼，成為忘年之交。張先生操著極慢的、頓挫有力的語調，談起這個學生來，充滿了感情，而且很能傳達出中學生楊朝熙當年的風貌：沙汀當時並不十分「跳躍」。因他的性格不是那樣的，雖是青年，已能考慮問題。他年輕而又老練，不是回到縣裡只會搞講演、宣傳之類的腳色。所以他才能坐而搞文學。搞文學也不一定是能在街上活躍的分子。我教過他們國文，除了教科書，我還自選《新青年》這種刊物的文章，選現代文學作品。那時沙汀這些學生已經不愛只聽古文了。

　　同學之間這種不愛讀古文的風氣，籠罩了省一師。認真說來，同學的互相影響更要勝過老師。入校半年之後，楊朝熙經過幾個同學的引導，全身心地接受社會新思潮的衝擊，才補上了幾年前因關閉在家鄉而被隔絕的「五四」一課，才開始了由一個落伍的士紳子弟向一個時代青年過渡的根本轉向。

　　【「播種者」】

　　沙汀傳

　　最早作為一個「五四」人物，對他施加時代影響的，是他的同班級友張君培。

　　二十年後，上海的良友圖書出版公司，要編一本對真實人物作回憶的集子。書名就叫《良友》。經過巴金來約他寫篇文章，他懷著思念寫下一篇完全用真實細節構成的作品，算是「紀實小說」，那個主人公的原型便是張君培。他稱他是「把我從茫沒無際的掙扎裡挽救出來」，「第一個用全力鼓舞我上進的人」，稱他為「播種者」。

　　張君培的臉似乎永遠沒有洗淨過。牙齒潔白，鼻子和眼眶周圍有幾顆隱約可見的麻子。穿了不合身的又舊又破的斜紋制服，藍布襪子和火麻草鞋。最引人注意的是張的獨往獨來、愛好爭嘴、直言批評旁人的性格。他經常發出朝熙聽來是那麼令人吃驚的怪論。

　　「你們只覺得娼妓很無恥嗎？當嫖客的也同樣的不要臉哩！為什麼呢？」浮上一個挑釁的和傲慢的微笑，他又教訓的緊接著說，「因為賣淫並不是娼妓一方面的事情，一定要有嫖客，這個可恥的行為才能成立。……」

學達書庫(xuoda.com)