沈從文傳逃離北平

逃離北平(1)

　　微雨淅瀝，天空一片灰暗。沈從文站在寓所庭院裡，仰面凝視天空。頭上，日本侵華軍隊的機群，撕裂著清晨的寧靜，穿過北平市區的上空，向南撲去。不一會，南苑方向傳來一聲聲沉悶的爆炸。——日軍出動20多架飛機對北平進行的第一次轟炸。想像著炸彈落地時騰起的黑煙，沈從文心裡罩上了一片烏雲。

　　一個月來的局勢發展，正把中華民族拖向戰爭的深淵。在這血與火的衝突中，北平首當其衝。1937年7月7日，蘆溝橋事變的發生揭開了中日戰爭的序幕。

　　連日來，沈從文和北平的一些同事、朋友，忙著進行撤離北平的準備。他和楊振聲、朱自清等人一起，在編寫教科書所在大院的一個火爐邊，各各默默無言，將幾年來積累的文字資料和成果，一一投入火爐。火光搖曳中，跳動著一個簡單而又明晰的字句：戰爭來了！歷經明清兩朝600年的古都即將淪入日本人之手，一切書呆子的理想，年輕人對生活、事業的溫馨之夢，連同高官巨商聚斂的財富，頃刻間都將失去原有的依據。這個民族在倏然降臨的災禍中，開始接受一份新的命運。自己一家人的前途，在戰爭氣浪的衝擊下，也將被拔離原先的根基，拋向顛簸不定的人生浪濤之中。——此時，沈從文正集國憂家愁於一身。1934年底，長子龍朱出生；1937年5月，第二個兒子虎雛又來到人世。眼下，龍朱不滿三歲，虎雛出生僅僅兩個月。北平已不可留，攜家出走又困難重重，因為這是逃難。張兆和覺得，與其一家人相互拖累陷入絕境，不如暫時分開。兩人終於商定，沈從文先期離開北平，張兆和隨後再帶孩子南下，到上海聚會。8

　　月12日清晨，沈從文和楊振聲、朱光潛、錢端升、梁宗岱、趙大侔夫婦、謝文炳夫婦等一批清華、北大兩校的熟人、朋友，乘坐第一次平津通車向天津出發。行前，以防不測，各人編造了一個假身份：楊振聲是賣花邊的，朱光潛為香港洋行打字員，沈從文則是洋行的文書。其時，正是暑熱時節，出發時，朱光潛隨身帶了一把摺扇，扇面有沈從文的題字和署名。錢端升一見就說：「唉呀，什麼時候，還帶這個；你老兄不要帶走，這可危險！」

　　車到天津，車站氣氛十分緊張。沈從文等人下車後，只見車站裡到處都是荷槍實彈的日本兵。天橋上架著機關槍，幾個矮壯日本兵正守在橋頭，嚴厲盤查過往旅客。沈從文一行通過時，日本兵強令他們舉起雙手，依次逐個進行檢查。一出車站，他們便直奔法租界。到租界口，卻不准通行。梁宗岱去辦交涉，才知法國人乘機要錢。磨蹭到晚上，仍無結果。無奈，只好住進一家大旅館。待安排好房間住下後，大家才覺出這旅館的氣氛似乎有點不對頭。留神一看時，眾人緊張得一夜未能安睡，原來日軍警備司令部就設在這家旅館裡！第二天一早，大家便趕緊離開了這家旅館，設法進入法租界。沈從文和金岳霖、張奚若等人住到了一起。

　　按原定計劃，沈從文一行取道天津，到南京集中，然後再去上海。誰知打開8月14日報紙一看，日軍昨日進攻上海，中國軍民奮起抵抗的消息已赫然在目，於是進退失據。上海去路已斷，天津不能久待，大家急得如熱鍋上的螞蟻，只好成天懸著一顆心坐等機會。在天津呆了將近十天，機會終於來了：一艘英國商船正準備從天津開往煙臺。眼下，離開天津為第一要著，至於到煙臺後怎麼辦，只能走一步瞧一步了。於是，大家不計後果，匆匆忙忙上了船。這時，日軍大白天也隨意開炮，在炮聲中，船駛離了天津碼頭。

　　船到煙臺時，只見海上潛水艇正浮出水面，炮口指向煙臺市區。此時，中日雙方軍隊正在煙臺對峙，戰鬥一觸即發。下船後，沈從文一行住進兩軍對峙中間地帶一家旅館裡。由於這太危險，楊振聲趕緊去找熟人，弄來一大一小兩輛汽車，載著眾人離開煙臺。一路上，因受戰爭影響，膠東半島已是滿目荒涼。到了土廠圭坊，正好趕上當天從青島開往濟南的最後一次火車。上車後，沈從文去餐車吃飯回來時，一個年輕女人在車廂過道上攔住了他：「沈先生，你可認識我？」

　　沈從文抬頭看時，原來是黎錦暉的女兒黎憲初。她的男朋友是詩人方瑋德。兩人過去往來的情書，曾交給沈從文保管整理，不想在這裡與她見面。——這輛車上，此時正聚集了許多向南方轉移的北方文化界、教育界人士，其中，大多是沈從文的熟人，一路雖極狼狽卻不寂寞。

　　火車沿膠濟線行駛，不時有日機從列車上空掠過。每當飛機出現時，列車便趕緊停下來，並立時發出警報，車上男男女女便急慌慌跑下車去，在鐵路兩旁的田頭地角隱蔽。望著敵機從頭上掠過，遠去，在雲彩間消失，又立即跑回。如此反復多次，車到濟南時，已是半夜時分。

　　因為人多，旅館多已客滿，各處尋找住處皆無著落。其時，正值月明時節。一輪圓月懸在空中，照得各處朗若白晝。沈從文和幾個朋友，在月光下沿街逛去，想碰碰運氣，看能不能找到旅館。有人很急，沈從文卻不急。——早年在行伍中，一時找不到宿處，幾乎算不得一回事。抬頭望望空中——月亮好大！

學達書庫(xuoda.com)