沈從文傳薩坡賽路號(3)

薩坡賽路號(3)

　　雖然，一些新開張的書店，如光華、神州國光、華通等，出書時都要沈從文給他們打頭炮，為得到他的書稿，正慷慨大方地贈與他「名家」、「天才」各種名頭，可是一到需要支付稿費時，卻極盡敷衍、拖欠、賴帳之能事，常常讓沈從文失望而歸。1928至1929兩年間，幾乎上海所有的書店和大型刊物都有沈從文的作品發表和集子出版，現代、新月、神州國光、北新、人間、春潮、光華、中華、華光各書店，就分別出版了沈從文的十多個作品集。可是，書出來後，沈從文卻總是不能按時得到應有的報酬，常常不得不親自上門索取，他解嘲似地稱自己為「文丐」。儘管如此，也不能每次如願。1928年10月，光華書店一次就出了沈從文的兩個小說集——《山鬼》和《長夏》，可是吝嗇的書店老闆給了100塊錢就再也不給了。

　　由於手頭窘迫，沈從文從法租界動身到四馬路去，請求書店從他應得的份額中支出幾十塊錢，以應付家裡的燃眉之需。

　　他走進書店，在櫃檯邊找到辦事人，向他說明了自己的來意。

　　「這不行。」辦事人回答說。

　　沈從文說：「手頭緊，等著用錢，房租、水電費要錢，家裡病人等著看病。你們譬如作好事……不給可不行。」那辦事人望望沈從文，卻不作聲。那神氣仿佛在說：「怎麼不行？」

　　「凡是我應該得的錢就要，別的無話。」

　　辦事人笑笑，帶著「一個錢也不行，別無可答」的神氣，嘴裡卻這樣說：

　　「經理有話，說還有人一個錢也沒拿呢。」

　　……沈從文囁嚅著，再也無言以對。他只感到全身軟了下去，似乎四周都有眼睛盯著他，好像不是書店欠他的錢，倒是他跑上門來無理取鬧，他站在櫃檯邊，不說話也不走，只呆呆地看著到書店來買書的人進進出出。有的人正拿起沈從文寫的書，翻看，付款，離去；又有人以為沈從文是書店的夥計，要他取書來看，沈從文心裡想：一些人買書，一些人賺錢，而作者卻兩手空空。所謂新文學運動的擴張，意思就是把這種關係顯明地維持而已。

　　書店的辦事人不再理會沈從文，已經忙別的去了。沈從文知道等下去不是辦法，空手來還得空手去，便離開櫃檯，走出書店大門。他感到十分疲乏，便在門口石凳上坐了下來，漫無目的地望著街景。進進出出的購書讀者，不時有人有意無意地望了沈從文一眼。他們中正有著沈從文作品的熱心讀者，但誰也不會想到，這個呆頭呆腦坐在石凳上的人，正是被書店老闆和刊物編輯廉價地贈與「天才」桂冠的沈從文。想到10年來新文學作者受著官商的壓迫，單靠寫作幾乎難以為生，如同自己一樣，在旁人難以想像的情形中掙扎，一些小報卻正在造謠說自己發跡買了一幢大房子；然而，也正由於這些書店老闆的競賣，無意中將新文學作品向讀者中普及，已形成不可逆轉之勢，沈從文不由得流露一絲苦笑。

　　又一個小時過去了，沈從文仍然呆坐著。大約是坐得書店的人有點不好意思。——他們以為沈從文正在生書店的氣，賴在這裡不肯走，終於走出一個熟人，客氣地對他說：「等經理回來，我們再同他說說，你明天再來看結果，如何？」

　　這一來，沈從文不走不行了。他的精神結構裡，缺少魯迅讚揚過的上海「青皮」氣質，面皮太軟，無法與人爭鬥翻臉。門坎極精的上海書店老闆們，大約正摸透了他的脾性，才這樣軟硬兼施地與他敷衍、搪塞。

　　沈從文走出四馬路過東新橋時，夜幕已經落了下來，路燈放射出的慘黃的光芒，照得蘇州河面泛起一片黯淡的回光。

　　唯一的辦法還是伏案寫作，再將寫成的新作廉價地賣出去。然而貧與病似乎是孿生兄弟，生活的壓力，工作的勞累，使沈從文的身體十分虛弱。不知是不是他在保靖那場大病後留下的後遺症，每當他坐在斗室裡，面對一堵白色粉牆伏案寫作時，三天兩頭會突然頭痛難禁，接著便是不停地流鼻血。那情景十分駭人，常常弄得嘴角、下巴、衣襟、稿紙以及用來揩拭的毛巾上全都血跡模糊。一次，在復旦大學讀書的陳萬孚夫婦來看沈從文，當他們推開門一看，眼前的情景使他們驚呆了，只聽得「啊呀」一聲，陳萬孚夫人竟嚇得昏倒過去。結果，累得大家忙著去請醫生，反過來搶救這位夫人。

　　每當這時，沈從文的心境總是十分悲涼，絕望的陰影不時掠過他的心頭。在這兩年間他所寫的文字中，「自殺」、「死亡」以極高的頻率反復出現。那些帶自敘傳色彩的小說，如《一個天才的通信》、《呆官日記》，《不死日記》裡的主人公，在貧病和社會黑暗的兩面夾擊下，常常免不了自殺的悲劇結局。這自然是沈從文心理情緒的反射。沈從文自己並沒有試圖自殺，他還冀望通過艱難的掙扎，去證實生命的價值。他常常想：

　　……我還是應當把命運扔給我的一切，緊緊捏在手上，過著未來許多日子的。我還應當看許多世界上的事情。^①

　　由於不忍心看著自己連累兒子受苦，沈從文的母親終於在1928年年底（或1929年初）離開上海，獨自返回湘西去了。

　　1929年春，沈從文、胡也頻、丁玲三人所辦的刊物，已開始險象環生，《人間》月刊出到第4期使不得不宣告終結，以便集中資金辦好《紅黑》。然而，他們的這一場冒險，似乎從一開始就預定了悲劇結局。到8月，終因資金周轉難以為繼，《紅黑》也成了商業競爭的犧牲品。從最初的籌備，到《紅黑》最終停刊，一年的經營，他們非但未能賺錢贏利，一結帳，甚至連原先的本錢也賠了進去。但也就在這一年，他們編輯出版了4期《人間》，8期《紅黑》，各自寫了許多作品。除《紅黑》、《人間》上發表的以外，還以紅黑出版社及《二○四號叢書》的名義出版了七種小說單行本。胡也頻的《光明在我們前面》，在薩坡賽路起首，丁玲的《韋護》在這裡誕生，沈從文的《龍朱》、《旅店及其他》、《神巫之愛》等小說也在這裡完成，他們終於以共同的努力，刻下了各自的生命痕跡。

　　為謀今後的出路和償還所欠債務，三人商議分頭去找事作。沈從文決定去上海中國公學任教；這時，恰好濟南方面正托馮沅君、陸侃如——兩人也在中國公學兼課——幫助物色合適的中學教員，於是，由馮沅君、陸侃如介紹，胡也頻決定去濟南教書。8月，沈從文將九妹寄住在董秋斯夫婦家裡（董秋斯夫人蔡詠棠，正擔任史沫特萊的秘書），獨自搬到吳淞去了。1930年初，胡也頻離開上海去了山東。一個多月後，丁玲也從上海動身，趕到濟南去了。

學達書庫(xuoda.com)