沈從文傳船上岸上(3)

船上岸上(3)

　　有一次，沈從文和他一起過渡，去對河野豬嶺看鄉下人新捕獲的豹子，兩人手裡空空，無法付過渡錢。船快靠岸時，印鑒遠對撐船人說：

　　「撐船的，伍子胥落難的故事你曉得嗎？」

　　撐船人說：「我曉得。」

　　「你曉得？很好。我認准了我這條鼻子，將來有你的好處。」撐船的明白是怎麼回事了，也指著自己鼻子說：「少爺，不帶錢不要緊，你也認清我這鼻子！」

　　「我認得，我認得，不會忘記。這是朱砂鼻子，按相書上說主酒食。你一天能喝多少？我下次同你來吃個大醉吧！」

　　由於在書記處和表弟搭鋪同住，幾個月下來，沈從文與所有在書記處作事的書記都熟悉起來。每當書記處事情較多，忙不過來時，沈從文便去那裡幫助他們抄寫一些不重要的訓令、告示之類。一天，沈從文正伏案抄寫一件信劄，來了一個高級參謀，見沈從文面生，就走過來問：「你是什麼名義？」

　　沈從文以為對方識破了自己身份，責備一個外人不應插手軍中公務，心裡一陣發慌，趕忙站起來，怯怯地說：「我沒有名義，是來這兒玩的。幫他們忙，抄寫這個文件。」書記官見狀，趕緊替沈從文圓場：「他字寫得好。先前作過司書，作事很裡手，虧他幫了我們好多忙。」

　　那高級參謀拿過抄件看了看，那字果然寫得比其他書記都強，行文款式也一絲不苟。於是，詢問了沈從文的姓名、籍貫，意義不明地笑了笑，隨後將沈從文名字開報上去，當天就批准沈從文作了四塊錢一月的司書。沈從文後來知道，那高級參謀姓熊，自己小時候同伴熊澧南的哥哥。

　　飯碗有了著落，沈從文作事格外認真。由於先前有過作司書的經驗，字也寫得格外出眾，又能糾正文件中的筆誤和款式可斟酌處，他的月薪不久就加到了六元。沈從文因寫字而「發跡」，就更加發狠練字。他經常注意報紙上有正書局廣告，將每月一點薪水攢積起來，五個月內就買了17塊錢的字帖。那位書記官仿佛看透了沈從文心事，常常在別人都已熄燈睡覺時，用一份廉價的誇獎，將沈從文送上辦公桌，在一盞油燈下趕寫緊急公文。

　　書記處的事雖不少，卻多帶突擊性。每天有訓令、命令抄寫時，不管多少，四個書記一齊動手，寫完為止。遇文件實在太多了一點時，其它部門的書記照例會趕過來很高興地幫忙。因此，他們仍有許多閒暇時間，跑到外面去玩。在這群年輕士兵中，沈從文有幾個最要好的朋友。陸皘、滿振先、田傑、鄭子參等，都是鳳凰人。每到發薪日子，他們便湊錢打平夥，到街上買狗肉來燉；或輪流作東，到麵館裡去吃面；遇到天氣好，就到保靖城四周的山上去玩。

　　那時，保靖仍極荒蠻。四周高山環列，城南後山一帶，有狼群出沒。城北對河一面大嶺，野豬極多，有虎豹活動。即使大白天，也可聽見虎嘯，聲音在山谷中震盪，良久方息。沈從文等人常去的後山，有一亂葬崗子，專埋小孩屍體。每逢有人下葬時，遠處總蹲著一群狼和野狗，等掘坑埋人的一走，便將墳扒開，爭食小孩屍首。沈從文等人去時，為防身自衛計，各人手裡捏一根大棒，那些野獸見他們來時，也不逃跑，只靜靜坐在墳上，露著白森森牙齒，睜看光光的眼睛，與他們對視。直到他們撿起石頭朝狼的頭上擲去時，方才朝山林裡飛奔而去。每到月晦陰雨夜間，狼嚎聲就遠遠近近傳來，聲音低沉而綿長，似乎雜夾著憂鬱與悲傷。這些大多生長在山裡的士兵，早已習慣了這種環境，誰也不感到害怕與吃驚。只是為了防野狼夜裡爬窗偷襲，一到夜裡，就把門窗關緊。這擔心並非沒有道理，一天夜裡果然有兩隻狼來爬窗子。兩個哨兵見狀，深夜裡不敢開槍，便背靠背站著，用刺刀指定這兩匹狼，作出隨時準備搏鬥的姿勢。那兩匹狼卻若無其事，大模大樣從兩個士兵面前並排走去。

　　……

　　日子就這樣被打發過去。當時，在沈從文看來，這生活過得十分健康和自然。雖然自己和周圍的朋友，社會地位極卑微，收入又極少，並常常在一種近於胡鬧的場合中將錢花去，性情卻處於無拘無束的自由狀態。當哭時便放聲大哭，當笑時便放肆大笑。要打就打，要罵就罵，大家都赤裸著身心去接近和體驗這人生。所接觸的世界，正是一個結結實實的世界。在這種接近與經驗中，就好像觸到了自然的秘密。可是，他們的行徑在另一些人眼裡，又豈止是胡鬧而已。這一切全都是下作、無聊，在他們身上繁殖、蔓衍的，只是一種流氓氣和近于流氓氣的東西，見到時不能不令人生氣。而他們不知文明、道德、社會責任為何物的麻木處，又真正讓人可憐。然而，這些君子中的多數卻不曾想過，自己所信奉的「文明」、「道德」、「社會責任」，離開了這種實在的世界，只不過是在書本上和想像的虛空裡胡亂抓摸的東西，到後結起帳來，仍然是烏有的空虛，反倒把一些作為人的東西丟去了。自省到這一點而仍自尊自大者，是虛偽；不能自省而洋洋自得者，豈不也很可憐？也許人類正劃分著許多不同的圈子。在這不同圈子裡起作用的，大約正是人們通常津津樂道的那個「文化。」不同文化圈的人們間的隔膜，在實際人生裡，比想像的要嚴重得多！也許，那種能夠全身心地從一個圈子爬摸到另一個圈子，並在這種爬摸中，從深處況味人生的人，才是真正有福了！

學達書庫(xuoda.com)